我从来没见过马超掉眼泪。

初见马超时他仍年少，眼底却冷冷的，不爱说话。稚嫩的掌心被枪杆磨出脓泡，银白金属上血迹斑斑，跌倒，站起，一身的尘土，一身的伤，哪怕疼到眼眶通红，也不见他掉一滴泪。

他总会独自伫立在益城最高的山头，默默地于风里眺望着遥不可见的、墨色的家乡。

临近深秋，夜风又烈又冷，我便在他身后点了团火，枯叶干枝与火星噼啪作响。一片月光从云隙落下，将他飘扬的发映成皑皑白雪，不知何时他回过头来看我，眼中的冰被焰舌灼成滚水、化作烫热的泪。