山外有山

列车在山间穿行，包厢忽明忽暗，钻过两隧道，大师点燃一支烟，和蔼发问：牛兄弟，做饭第一要诀，是什么？我答：放盐。大师暖暖笑，又问：谁是最好的厨师？我答：饥饿。大师定我一眼，连连点头。我飘然自得：做家常菜，我有几手，纸上谈兵，更高一筹。随后大谈烹饪典故。
我学的却是法语，地点在白公馆附近，每天敬仰歌乐山。留校任教后，我苦读一批烹饪书，就舌尖文化，写了五十来篇散文，刊在大名鼎鼎的《中国烹调》和《四川烹饪》上，经常与钱钟书、汪曾祺同栏。我的动机很简朴：挣几个烟钱，补贴家用，实体收获大大超出了预期。金额暂搁，那几年在成渝的名店吃饭，我很少掏腰包。经常的，经理要来坐陪。我乘兴挥几笔，就是一则上佳广告。九十年代纸媒力大无比。
从重庆到武汉，颠延一整天，我与大师坐同一节软卧包厢，交谈融洽，取烹调词语，叫直肠一根，肝胆相见。大师六十多，乃特级名厨，身怀绝技，得过大奖，别了会仙楼去武汉主理湖锦。临近武昌站，相互留了电话，大师叮嘱：找个时间，去店里坐一坐。我欣然应承。
一周后的下午三点，我仆仆来到江边湖锦酒楼，新奇发现，备菜区的天花板比别处低一大截。正纳闷，大师拍拍我的肩，朗朗提议：以勺会友，教授先炒个菜？我没虚谦，径直登上灶台，也叫无知者无畏。店里的锅比家里重得多，我从未使过，操弄起来笨手笨脚。
大师又拍我的肩，宽心说：后手贵免（厨界黑化，后面的菜不用做了），我已确信，你是教书的。隔行如隔山，论学问，牛教授最牛。说刀勺实作，要达二娃的水位，你至少要练五年。我涩涩一笑，赧然道：我来学习的，请多指教。大师抱了拳，高声施令：二娃献个礼。
但见一三十多岁的小伙儿，拿起一个白萝卜，弓身一揖，嚓嚓嚓，飞快切起来。其余徒弟立两旁，排成八字形。完工后，二娃抓起丝儿蘸蘸水，用力往天花板上一甩。好家伙，百分之九十的萝卜丝都粘上去了。我大开眼界，使劲鼓掌。二娃说：换上师傅，一根都掉不下来。三娃又表演了腿上切海带。我心惊肉跳，再度鼓掌。
大师望一眼黄鹤楼，递我一根红塔山，自点一支，和颜道：好成双，妙合三，接火车上的话，我再问一句，切菜的时候，脚站什么步态？我看看自己的腿，一脸茫然，如实答：平时切菜，我从没注意步伐。大师沉缓说：要站丁字步，也叫偏八，这样省力，持久，高效。我又点头，暗中自警：人上有人，山外有山，往后牢牢记住，别人给点颜色，切莫匆匆去开染坊。

—- 杜青钢，2021，1，12。2022年4月17日修改。