《12号诊室》

下午两点多，六院，分诊台医生盖了章，分给我：去11诊室。
我进走廊扫一眼，11诊室排长队，12诊室只有一位，我改站在12门口。

身后一个声音：“11。”
我回头，一个高大男孩儿，眉簇浓重，眼睛深深的，过分好看。
我说啊？
他说你不是11么，大夫让你去11，我也是11。
我说11人多，12人少。
他说但大夫说了你是11。
我说这几间诊室都是拿药的，她是随机分，你新来的吧？
他说才不是呢我来好几年了，你吃什么药？

我们就在12门口排起来。忽然一个爷爷，推着轮椅上一个奶奶过来。我们俩同时后跳让位一鞠躬：“您先您先。”
爷爷很得意，笑：“我们俩八十了！该我们先！”
把奶奶推进去，爷爷走出来，摘帽子给我们看，脑壳上，稀疏些许白毛：“你瞧！真八十了。”
男孩儿夸：“您这发量可以！”
我：“省洗发水儿。”
爷爷：“啥？”
男孩儿拿病历本儿敲我肩。
爷爷：“你们俩啥关系。”
我：“不认识，就一起排队的。”
爷爷贼笑：“我看着不像。”
我：“您眼毒，这是我儿子。”
后背又挨病历本儿一扇。
爷爷乐：“我八十了我告诉你，我看你们俩啊，像一块儿的。”

爷爷又进去了。我们俩外头等着。一分钟静默。他问：“你饿不饿。”
戴口罩真好，看不出来笑。我说，有可能。
“那待会儿，你想不想去吃点儿东西。”
行啊。去呗。

我拿完药出来，他等在外头。

吃什么他问。我说其实我，刚吃完，不太饿。
他说这附近有家老鸭汤特好喝，但得走一段儿。
我们就走。
路上热，说话不透气，我们摘口罩。可摘掉口罩他更好看了，很可气——哪有人摘了口罩更好看？我才知道他是个演员。还是眼神儿不太好的演员，问我是不是还在上学。我不想回答。

到了老鸭汤，挺大一家店，就我们俩人，现开灯。
汤确实好喝，肉也好吃。我们开始说话，问一问，答一答，你是谁，我是谁，小时候，现在，病时，如今，电影，恋爱，演员，家乡——都是辽宁人，一路聊下去......聊到六点，他把六点半的拳课取消了。聊到八点，他把晚上的健身取消了。
店里多了人，一桌一锅，热起来，我们就走。没想过要去哪，就出去，走。

路上开始冷，我们进7-11躲风。可店里太明亮，不是说话的好地方。于是又出去走。

该回家了，该叫车了，但走走到了地铁站，就走下去。
站里也能说话。靠在柱子上，一趟趟轰嗡声里，大笑，说话。列车来，停下，又开走，许多趟。站台上人们，一批一批换。我们俩定在那，说话。

最终不能等了，即将没有车。我们上车，说话。我先下。他说到家告诉我。他说真是第一次，在精神病院里认识一个人。
谁不是呢。
我先下。到了家我告诉他：到了。他说怎么办，我又饿了。

我想我们俩，真不像是病人。