2021年7月17日，首次公演舞台的前一天，严浩翔坐航班到上海完成通宵彩排，结束已经超过凌晨三点，休息几个小时又开始重新上班做妆造，这个在陌生环境里仅仅走位了一轮的高完成度舞台，背后的塑造过程甚至没有被放到公司的任何影像里，很久以后我才从repo里找到他当天克制饮食确保状态的痕迹。
拉完整组图，记忆里的动态影像串联了一些，抓麦架、与乐队互动、与地板接触，每个设计你都能看到他的能量和心血。调亮全景的图里能看见环形的观众席，很多人不知道的是大部分为严浩翔而来的粉丝为了不抢戏都主动站在了侧边，因此以他的视角直面的更多都是哈人、哈粉和boss团前辈。严浩翔快速接纳了这些压得让人喘不过来的希冀和群体审视，环境压力被他内化成舞台上的爆发和突破。报幕、上台，握麦，看一眼提词器，新的领地随着顶光灯一起打开了。