阿爸，今天我在的城市阴雨连绵，乌云过境震裂了破晓时分的光亮。因疫情故，清明墓祭诸多羁绊，于是暂且将礼俗延后，只托小叔亲临寄托哀思。

阿爸，今天是你离开的第七个年头，而我，好像已经习惯了你不在了。我听说，小叔带了一箱酒，在你的墓前独酌，直至烂醉。众人将他寻回时，他一个大老爷们儿哭腔犀利，并且赖在地上不肯走，他道：“哥，你为什么要留下我一个人。”

旁人转述此情此景之际，闻者无不落泪。我在感怀小叔手足情深的同时，也不过是微微红了眼眶。大悲着实无法再莅临我的心了，阿爸，这些年来，我练就了一身锋利，可以熟稔地刺破消极情绪。说到这里，你会不会怪我没有很想念你？

也不是每一个清明都要谈及死亡的。阿爸，从前，你是一个真实的轮廓；后来，你变成了一个真实的表象。草长莺飞的三月由于你的逝去，我一度拒绝了一切景明。可是，当时间老练地将记忆征服，救赎便易如反掌了起来。阿爸，我一刻都不曾忘却过你，我只是也开始留意，万物正在吐故纳新。

七年中的前四年，世界按部就班的运行，街头熙攘，柏树常青，破败的建筑被推平重盖，古拱桥矜矜业业延续至今。七年中的后三年，人类遭遇了一场病毒持久战，所有人都放慢了步履，都市清旷，噩耗频繁，即使闭上双眼，无奈与残酷也避之不及。阿爸，也许我们都被不可违拗的命运力量所支配，但我们不会一味地屈服，面对问题与解决问题始终被了不起的时代运用采纳，我由衷且迫切的期盼我热爱的这片土地能够回归常态。

昨日，一位朋友陪我彻夜通话，我们以儿时轶事为主题。阿爸，我隐约想起，小学一年级的秋天，我在电视里懵懵懂懂学到了陈年藏酒的制作工艺，于是偷摸将你的白酒倒进了我的塑料糖罐子，为了口味独特，又加入了一把干辣椒和一勺花生米，扭紧盖子后，我把独门罐装酒埋进了门前花园的土里，并在上面堆了几块石头当作记号。那些时日，我每天都在盘算，我的陈年老酒到底发酵到哪一步了。不久，你出差回家，我兴冲冲地要给你一个惊喜，挖出糖罐子后，浑浊的液体让我幼小的心灵略微一颤，妈妈笑着让你不要辜负女儿的一片心意，而你的表情完美地诠释了什么叫做“啼笑皆非”，我记得你问我的第一句话是：“小饭桶，你是不是想毒死老子？”

阿爸，你平生唯一的嗜好就是酒。长大后我最后一次买给你的酒，随着你的下葬，被一并放进了棺木之中。酒杯太浅，敬不了来日方长，虽然我未能继承你喝酒的志趣，但“醉卧千山下，风过谢桃花”的洒脱，我会贯穿整个生命。

阿爸，我一切都好，你也要。