我们在一起的第三个月，沈缪又来找他了。
一张脸哭的稀里糊涂，连嘴唇都是肿的，哽咽着求他跟她回去。
季寒递给她两张面纸，又将伞放到她手里，表情和语调都是罕有的冷硬和淡漠，“你回去吧。”
沈缪愣了一下，随后眼里浮现出崩溃的情绪，她将手里的袋子塞到他怀里，头也不回地走进了雨里。
没有撑伞。
季寒从袋子里掏出一双灰白条纹的男士手套，针脚粗糙，疏密不均，一看就是初学者手忙脚乱织出来的。
我想起沈缪在朋友圈发的那张手部特写，两根手指明显肿胀，食指上有一条长时间握毛衣针压出的白印。
季寒望着那双手套，许久没有说话，但我看得出，他动摇了。
他没有失信，一整天我们都腻在一起，他陪我去滑冰，陪我在海洋馆看了很久很久的水母，甚至连晚饭都是他亲手做给我吃的。
那晚我们窝在沙发上看电影，是喜剧，我笑的打颤，一连看了两部，不知不觉窝在他怀里睡着了。
第二天一早，他收拾好了行李，站在门口跟我说抱歉，他放心不下沈缪。
沈缪太任性，他担心她会走极端。
事后，我找出沈缪那张照片看了很久。
大抵是我嫉妒吧。
我并不觉得有什么大不了的。
我给季寒织过一整套的围巾毛衣和手套，仅仅花了我一个月，针脚细密，针法娴熟，从配色到花纹都无懈可击。哪怕我白天还有工作，只能挤出空闲时间，我的手也还是干干净净，见不到一点红肿。
也许就是我的熟练和利落，让季寒觉得，这不是什么大不了的东西，也不值得被珍惜。
有一次我们拿着早餐在路上吃，他不小心将戒指连带包装袋一起扔进了垃圾桶，当即焦急地掀开盖子在里面翻找起来。
那时他手上，戴着的就是我给他织的手套。
从垃圾桶里拿出来时，手套上已然沾满了各种污迹，他看到后，面上的神情是不以为然。
可是没有人告诉过他。
我也并不是一开始就会的。
季寒曾跟我提到过，沈缪从十六岁起就答应他，要亲手为他织一双手套，可惜性子太跳，再加上手笨，总是半途而废，八年了还没见她织出一根手指头。
他说话时，眼中带着无奈，还有一点落寞。
这句话被我记在了心底，和他在一起后，我对着网上的教学视频反复练习，还特意去请教了妈妈，直到最后终于织出一件精致漂亮的成品，我才慎重而紧张地交给他。
那时我已经非常熟练，可以随意编织出复杂的花纹，指关节上磨出了厚厚的茧子。
他不知道，我并不是天生就会织这些东西的。
对于季寒来说，这些都不如那个女孩花费八年的时光织出的一双瑕疵品。