阿兰·德龙决定安乐死。他在我记忆中最早出现，是还没上学时，央视播的正大剧场。佐罗那诡秘魅力十足的面具造型，标志性的“Z”，外加童自荣老先生顿挫有力的配音，可说是童年记忆里难以磨灭的审美图腾。算起来，记得这张脸，比认识刘德华还早……

美人迟暮，英雄白头，都是挺无奈的事儿。对曾被学校开除十七次，十四岁蓄谋偷渡芝加哥，参加过海军陆战队，进过军队监狱……从小到大都叛逆得没边没沿儿，却终成一代巨星的他来说，妻子及老友去世，只是驱使他做出这个决定的表象——生命已无眷恋时，坦然离开，不过是洒脱的生活本色表达，总好过《爱尔兰人》中那句“谁干掉了我的仇敌？癌症”。一具被心脏手术后遗症与中风摧残，身不由己的腐朽躯壳，只会拖累他纯粹自由的灵魂。

那些昔日光影，《怒海沉尸》《豹》《独行杀手》《红圈》《克莱恩先生》……几乎部部经典，阿兰·德龙奉献了极其纯粹，几乎臻于完美的表演。

他饰演的角色，总在险峻沦丧的世界中试图寻找一线生机，却又不可避免成为这场走钢丝游戏的牺牲品。罪恶、义理或英雄主义时常模糊不清，所谓激情与愤怒，也常常喑哑，面临抛弃与遗忘。他俊美如梦，华贵如豹，却目送苍凉斜阳，众生喧扰。

“我们曾经是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗”“先成为不朽，然后死去”，希望阿兰·德龙先生如愿，有尊严地离开。

顺便：就这么严肃个事儿，部分简中媒体都能在标题里加上个“今天”歪曲一下本义，让人误解他今天去世，以博流量，透支自身信用同时，也真应了周先生那句“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗吃。养肥了狮虎鹰隼，它们在天空、岩角、大漠、丛莽是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神往，消去鄙吝的心。但养一群癞皮狗，只会乱钻、乱叫，可多么讨厌！”