大约十年前，昆明海埂，拍球队冬训。

没有媒体包围的一块质量不佳的草皮，围着一圈半人高的挡板，里面有一群人，踢着能发出铃铛般声音的足球。

在我意识到他们是盲人的同时，球飞过挡板，接着一名队员双手支撑，潇洒地侧身跳过挡板去捡球。那是他们的日常。

门将是没有视力障碍的，每次训练结束，他就站在队伍头一个，身后的队员手扶前人肩膀，像电视剧或小说里略带戏谑的场景那样，排队走回宿舍。

我约了个采访。教练带我往他们的宿舍走，路上介绍着他们的状况：

“认生，对人戒备心强。”

那是个四人间，屋子不小，每人有张独立的单人床。我走到门口向内张望的一瞬间，队员们在做着不同的事，但在同一时间停住了。

“他们看不见，但是格外敏感。”

那是次不成功的采访，每个人有自己的故事，但无法仓促地说给陌生人。

离开宿舍之后，教练告诉我：“如果没有来这里踢球，他们只能做很有限的工作，比如盲人按摩。”

后来，他们拿到了残奥会的亚军。比起成绩，我想起的，是教练说的：

“盲人的运动比看起来难。你试试，闭上眼睛，敢不敢全力奔跑，哪怕是在熟悉的环境。”

体育了不起，给了不同的人，以同样的机会，去证明自我。

而不用贬低另一个。