早在十多年前，有个苏州退休职工孤身到了这边，买了山脚下的三间平房。他把城里的房子租掉了，退休金和房租足够他在山里不为稻梁谋。他自称闲翁，说他当初之所以选这个地方，是因为这处被一道山涧半环抱着的。三间平房不起眼，一间厨房兼餐厅，一间客厅，卧室的屋顶挑高了半尺，做了一个起居的小阁楼。临涧的岸边环种了铁线莲和藤本月季，靠墙的涧边他挑出一米搭了一个三平米的小披间做茶室。他爱养鸽子，给鸽子建了一个一平米筒形的全木鸽楼，叫做快乐小屋。他那个地方倒垃圾不方便，所以能沃肥的就沃肥，不能沃肥的，他用了一个小铁皮炉把垃圾焚掉，然后给院子里的蔬菜施肥。因为泉涧里一直有很多落叶，腐叶会导致泉水脏浊，于是他自己动手扎了一艘浮槎，每天去泉涧上清理落叶垃圾，把那一段泉涧清理得干干净净。这段泉涧也是他的鱼池，也没养什么名贵的锦鲤之类，就是一般的穿条和鲫鱼鲤鱼。他的院子不大，种的花草也有限（因为还要种日常蔬菜），最挑眼的是一棵原本就在的老石榴树，虬干如蛟。其他的如蜡梅、墨竹之类，都是挑了名品来种。我过去拜访他的时候，他正在修剪琴丝竹，黄底上不匀称地分布着几道青碧细线，真是优雅。他不太与人交往，也不擅长聊天。和他说话，有一种很久没与人交流的语言生疏感。他说，我这辈子也呒啥擅长，就喜欢养养鸽子，不喜欢轧淘，住在这里，舒服，清静，日日都是好日脚。最后我问他能不能拿几截琴丝竹回去插花。他说，尽管拿，本来晾干了是准备当柴爿引火烧掉的。临别，我眼馋地看了一眼他家的墨竹。这阵子正想着在自家的天井种一丛墨竹，但现在初识，不宜开口讨竹子，以后吧。