说真的，我一直都不认为初恋是第一次谈恋爱才叫初恋。
初恋应该是第一次青春萌动，初恋对象一定是你最热烈最真实能感受到心动感觉的那一个人，比如，你靠近他时，呼吸急促，满耳都是自己的心跳声，像擂鼓，一遍又一遍，害怕对方发现，却又希望对方发现。对于我来说初恋他只是一个象征，象征我第一次尝到“喜欢”的滋味。然后自初恋之后，认真喜欢或不认真喜欢的每一个人，都能在我心里留下一笔痕迹。比如对于有些人，喜欢是两眼朝天上望，那抹明亮又完美的月亮；有些人，是人声鼎沸中一丝骚动和不切实际的想象。喜欢一个人可以是因为依赖，因为妒忌，因为幻想，因为自私，因为自我满足。喜欢从来只是一个人的事，谈恋爱是超出喜欢的事。不论是带有目的的，还是不带目的的。
不论喜欢与否，促使你想要维持这一段关系的动力在生理冲动之后，或夹杂其中，就是“需要”。是“我需要你”，是“我需要快乐”，是“我需要体验被爱”，是“你也需要我”；可能是喜欢与需要交融，可能是单纯喜欢并不需要，可能是单纯需要并不喜欢。当需要饱和了，一段亲密关系的结果无非结束，或创造新的需要。
从前，我很难想象我有某一天会步入婚姻，在我眼里，连爱情都需要与利益挂钩，婚姻便只是利益的代名词。爱情，恋爱，婚姻。在我心里是完全不同的三个概念，爱情不一定会塑造恋爱关系，也不一定会塑造婚姻关系。反过来，婚姻关系或恋爱关系中不一定包含爱情，他可以仅仅
是喜欢和需要。当然我也愿意追求一段包含了爱情，并且是永恒的爱情的恋爱及婚姻。爱情这样纯粹的感性的东西，在复杂的人脑中，是没办法经历理性分析与评判的。我们多少都没有这样的勇气，就是抛弃一切追求纯粹感性东西的勇气。所以爱情是什么呢？爱又是什么呢？爱是爱情的子概念，还是相反？
之前我认为爱，是忠诚，不背叛。晚一些时候，我认为爱，是付出和感恩。
到现在，我却认为爱是本能的冲动，它既非全美好，又非全狼狈，它和人本身一样，是复杂的，它不是一种可以被定性的知觉，而是一种意识，催动思考的意识。
爱是很难实践并很难描述的，是无法定义，无法界定，无法划定范畴的。爱作为语义，更是含糊的，混淆的。
反过来想，我想每段感情，每一段亲密关系，都可以和爱不沾边，在纯粹的意义里，一段亲密关系和爱，总不是完满的。但直觉上，它的确基于一种态度。这种态度除了需要和喜欢，或许还能有拓宽想象力的能力。或许感情是为你成长路途做加减，感情中好的领悟是加，感情中坏的经历是减，他始终辅助着你的成长，让你或多或少明白些，或拥有些。它构成的是不是你的生命，而是你的经验，过去的经验，现在的经验，以及未来可预想的经验。构成的是你经营一段亲密关系的方法论，你的“需要”模式，“喜欢”模式，“爱”的模式。
我很荣幸在这段感情里，我可以突破以前的思维限制，站在不同的角度思考问题，尝试去更深入的了解人与人之间的羁绊与殊同。我不止再去思考喜欢，停在原地细细咀嚼喜欢的味道；不止再去思考利益，只想让自己获利最大。而是真正去思考几个问题，爱，其他价值，未来。
我想久而久之，以后的我，也要明白，爱给我的是思想的动力。