这样算起来已经是四年前了，我有一段抑郁症比较严重的时候，当时有一些陌生病友时不时给我当时的账号发私信，交流一些病情，互相鼓励安慰一下。印象比较深的是有一个病情很严重的浙江还是哪里的女孩，问我要不要一起约个地方自杀，除了抑郁症，她的眼睛也有严重的问题，长时间用眼会痛，以至于做不了看电脑屏幕的工作，家里人不懂抑郁症，逼她出去工作，也不让她住院治疗。当时我加了她的微信，她在语音里哭着跟我说了这些事情，我们一起分析了很多办法，短暂地稳定住了情绪，后来她熬过了那段时间，生活算是步入正轨了，在某年过年的时候和我打了一次招呼，偶尔还可以在朋友圈看到更新照片。

还有一些这样的网友，很少现在还关注着，很多很久之前就没有用微博了，或者是炸号找不到了，还是可以记得一些以前眼熟的名字，头像，想起来都恍如隔世了。有一段时间我曾觉得自己已经成了一个健康的人，已经得意忘形地觉得那样的情绪和心理状态已经是过去式了，而这段时间当我明显感觉到抑郁倾向又回来了的时候，时不时翻看一些已经不再更新的遗言bot，想起这些事情和这些账号，就觉得非常近，也就是几年的时间。都过得怎么样呢？是变得更好了，还是又回到了老样子，有的甚至我已经知道不在人世了。

后来又和很多网上的账号成为了互关，这些网上的账号形成了不同的圈子，很多人互相看不惯，也有很多人在现实中往来。我不太主动和网友互动，社交，大部分时候只是看着，当然也因为某些原因和巧合结识了少数人，也被一些人骂。多数时候就是看着，用不同的腔调说着不同的话的人，我并不了解他们，也不会有什么深刻的好恶。只是觉得越来越没有意思，开始怀念曾经的一段时间，还可以在网上获得一些安慰，并安慰到一些人，就像一个互助中心。

本来网上的人，现实中来自不同的阶层，多少都不会有交集，有人的地方就有政治，就变得非常复杂。而深陷疾病的痛苦的人之间其实没有那么复杂，也许人在同病相怜的时候是单纯的，只是想活下去的动物互相取一点暖而已。现在想到一些人的时候，我想为他们祝福，因为自己不好的时候，就希望别人好一点，如果自己再也好不起来，也希望能好起来的都可以好起来。又想起安哲罗普洛斯在什么鸟踯躅里的那首诗，我祝你幸福安康，但我不能完成你的旅程。因为没有就是没有，没有所以希望你有。没有比这更简单的逻辑。

也希望已经离开的人可以安息。