以前独自去东京旅行的时候，我很喜欢专挑下北泽的几家专门卖Yohji Yamamoto和Comme des Garçons二手店里跑。

这些店铺往往外观装修得很朴素，藏在街角，就像野草一般无人问津，更谈不上会被收录“网红店”list中大肆宣传，是相当冷清又谨慎地和主道保留着一点距离的小店。

店铺的空间也很小，唯有东西是塞得满满当当，有些衣服像是漂亮的蝴蝶标本一样，被密密麻麻钉在高墙上。其中大多数的，是就算在二手市场里也一样是矜贵的存在，衣服上贴着标签的价格，我通常需要一边用眼睛数零，一边偷偷地用手指在裤缝有意识地换算成人民币的高额数字，得出的结果也常会让我咂舌“怎么会有比当季新款更贵的衣服”。

这样的店铺，工作日是几乎没有人的，管理者通常会是一位四十岁不到的戴着帽子的男人——好奇怪，我去过的那几家老板都是喜欢戴着帽子的人—— 一位是黑色的报童帽，另一位偶尔会束着黑色的头巾，两位都非常安静，看到有人来，只是客气地点头示意，不会过多地寒暄。

我是越到无人认识我的陌生环境里，越能放飞自我、任性的人，所以会主动和老板搭话，笑嘻嘻地聊天，一边和对方分享最喜欢的哪一季，又会眉飞色舞地用手机给对方看图片，展示衣服的细节，然后会听老板说“哎呀，这件衣服敝店是有的，我取来给你看看实物”，然后我就会跟着他去一架挂得满满当当的龙门架边，看他奋力像大海淘沙一样，小心地从里面捧出一件来，供我欣赏。

结帐的时候，老板会郑重其事地把衣服叠好、小心翼翼地装进纸袋里，又郑重其事地递给我，一副“接下来就请你好好照顾它”的表情。

想一想，感觉都像是上个世纪的事情了，但是明明才过去了三年，

——无意间在网上翻到了一些正在转售Yohji Yamamoto衣服的网友有感。