2個多月前開始了母親的第二幅畫像,才畫沒多久就後悔,彷彿已經預見前方的工程,是自己無法handle的龐大,就算日夜加速地畫,也看不見盡頭。
常常畫了一整夜到凌晨,卻只有一丁點兒進度,眼看時間一天天過去,我卻像個蝸牛在畫布上慢慢地爬,覺得再怎麼畫也達不到預期中的樣子,好幾次燃起了放棄的念頭,但我又會問自己,假使現在不畫,要等到什麼時候?
媽媽先前因為髖關節骨折手術,過去與朋友聚會的行程全喊卡,也因為疫情的關係,她絕大部分的時間待在家裡,幾乎都是在這個空間渡過。一早起床,就來到飯廳餐桌前,看著我外出上課工作,等著我回來吃飯睡覺,一待就是一天,直到夜深人靜。
而這是一張充滿回憶的桌子,它陪伴了我們四十多年的時光,從小到大,我們家是那種一吃飯就吵吵鬧鬧,不是爸爸罵姐姐拿筷子的方式不標準,就是不允許我邊吃飯邊喝水。
爸媽總愛在飯桌上批評我這裡不對、指責我那裡不好,還經常因為我氣到丟筷子、摔碗,好多瘋狂的故事都發生在這裡,之後我們搬了幾次家,換過不同的傢俱,而這張桌子依舊擺放在飯廳,伴隨我們一起成長。
這兩年,媽媽整天坐在這兒,她時而靜靜地低著頭看書,時而拿著電視遙控器轉台,從過期報紙、書本、雜誌堆裡,翻出之前保留的簡報做筆記,或是書本裡讀到了哪句特別有感觸的話,從筆筒拿出一支筆,抄在泛黃的小簿子裡。
桌上堆滿了用不著又捨不得丟的東西,還有她專用的喝水杯、吃水果、點心的小碟子、各種碗、盤,常去的那間醫院的門診單、領藥單據,瓶瓶罐罐裡是每日必吃的維他命、保健食品。
我去年送的一對小玩偶,媽媽特別喜歡,擺在玻璃瓶上,高高的,她說這樣一眼就能見到,或許看似雜亂無章,但再怎麼亂,她總能很快地從裡面翻出要找的東西。
媽媽25歲嫁進這個家,一連生了二個女兒,最後終於拼出了一個兒子,天蠍座的她,脾氣不是很好,也稱不上是一個滿分的母親,但是她非常會洞察我們的言行舉止,哪個孩子有什麼狀況,她肯定第一個發現,什麼都逃不出她的法眼。
她很重視教育,也把這個觀念灌輸給我們,畢業後出社會,弟妹都成家有了孩子,原以為丈夫會陪伴她一起度過餘生,幾年前父親的離去,對她是一個極大的打擊,但母親非但沒有倒下,反而撐起了這個家,一直到今天,82歲的她依舊是凝聚著我們一家人的那股力量。
我想用畫面中凌亂不堪的的這一幕,表達媽媽在我心中的無比強大,就算現在她的狀態,已經不是最好的,但我相信每個人的一生,都會有這麼無助、不安的時刻,無論是身體上還是心理,這也是我想要記住的她,不是給外人看的光鮮亮麗,而是私底下真真實實的樣貌。
對很多人來說或許太赤裸,應該掩飾一下,但這就是她的日常,我們倆都沒有要以一個美好的形象去包裝這一切,當然,還有很多我心疼媽媽,想要說卻說不出口的話,也都一筆一筆畫在畫裡。
昨天她站在畫前對我說:
家瑞,你畫出了媽媽人生最後的時光
我靜靜地在一旁,什麼也沒有說
這就是我要記得的她
#我不凡的母親#
#為自己為媽媽創作#
#用這幅畫像迎接2022#
#持續創作的爆發力#
#達到下一個巔峰#
#感謝母親感謝這一切#
母親
媒材/ 炭筆、畫布
Charcoal on Canvas
360cm x 260cm
2022
