小时候住在胶东的爷爷家，那里被称为“雪窝子”，每年都会下好大的雪，爷爷家的水龙头冬天总会被冻住不出水了，我就经常用雪洗手，好像洗的还挺干净的。那时候，最喜欢和小伙伴戴上厚厚的手套去打雪仗，玩累了，回家先把手套放到暖气片上烤，然后再喝一碗热热的稀饭，睡个午觉，等睡醒了，手套也烤的热乎乎的，戴上手套，继续出去疯玩儿。
后来长大了一直在南方生活，就很少见到大雪了。
16年杭州的冬天，室友兴奋的喊我到窗边看雪，零星的雪花，落到地上立马就化了，室友很喜欢这雪，我也很喜欢看雪的她，但这不是我记忆中的雪。
18年的最后一天，在长沙的一个小房子里，我一个人坐在窗边看了雪，雪下的很大，很美，这是我独居的第一年，也是第一次自己一个人看雪，雪下的很大，但这不是我记忆中的雪。
21年的冬天，我穿着厚厚的秋裤和笨重的棉服，冲下楼玩雪，没来得及化妆，却笑得开心自信，这是我记忆中的雪。