谷川俊太郎：《致女人》
《致女人》，三十年前，1991年3月1日，由杂志屋出版发行，我买到的这本是第13次印刷。其中，三首被收入《宇宙宝丽来相机》：

《未生》

当你还没有来到这世上
虽然我也不在这世上
但是我们一起嗅到
阴天闪电时空气的味道
于是知道了
总有一天我们会突然相遇
在这世上平淡无奇的街角

《……》

士兵们曾经在这里死去
任凭沙子吸收他们的血
我们在这里这样相拥着
即使现在被晕眩的白光
瞬间烧成白骨也不会后悔
我们如此远离正义相爱着

《后世》

如同两个无休止的旋律一样交缠着
我们与虚空嬉戏
心血来潮时写下的日记 并排睡觉的床铺
到访过的废墟和荒野 穿旧了的成套靴子
眷恋着留在大地上的仅有的那些东西