《气味之城》，文珍著
上海人民出版社2021年8月第1版第1次印刷

这部小说集乃是文珍老师十年前的旧作。她在后记中说，该书原名《十一味爱》，是她的第一本小说集，也是她的第一本书。很多人记住这个书名源于像中药的名字，然我倒觉得“十一味爱”的谐音很有可能“是因为爱”。当然这只是我的臆断。文珍说，其实她给这本小说集最初起的名称是《气味之城》，同于书中的第一篇,但此题被编辑否掉了。

文珍在后记中转引了一大段当年她出版此书前的日志，她说自己做了一个古怪的梦，梦中怀孕了，有天就突然生产了，也许这预示着她第一本书能够顺利出版。十年过去了，第一本书中的若干人物已然成为她生命中的一部分，但她也知道，小说是假的，然而写小说的人却是真的，失去的时间是真的，为写小说所付出的心血也是真的。

阅读文珍的小说，能够感受到她起步很高。我从《场景练习》一篇读到了当年意识流的味道，她描写人物细腻传神，但又意象朦胧。这篇小说谈到男主人公“他”在一个公园遇到“她”，两人始终没有名字，从第一节看，她有可能是位夜莺。他把她带回了房间，从两人的对话看，她想尽快完成这笔生意，而他似乎并没有做生意的打算，她为此很愤怒。黎明时分，他又把她送回了公园，她说一早还要上班，转身离去。而他看不到她的身影后，才想起来没有要电话号码。

她没有说实话，其实她就住在公园此门附近，等她换完衣服穿过公园时，看到他躺在长椅上睡着了。此时文珍以旁白的形式说出她得了一种说不出口的病，昨天才确诊，如果不是他的出现，她昨晚就死了。读到这里，才猛然让读者想到，原来她是来自杀的，但是小说中什么都没说，什么也没发生，一个简单的过程，一个无始无终的故事，读来却能让人跟着情节的发展，心情为之起伏跌宕，想来这正是文珍对文字把控力吧。

《关于日记的简短故事》同样给我以触动，原因不在于情节，而是记日记这件事。文中写道，他每天都写日记，无论大事小事都会写入日记中，即使上班后累成一摊泥，仍然撑着眼皮写几行再睡。“这件事随着坚持日久，一天天变得重要起来，好像成了每天必做的功课。”读到这段话，我感觉是在表扬自己。这不仅仅是代入感，我也因为多年的写日记，渐渐变成了一种病，只要不写，就如同这天没有完成任务，至于到写日记本身有什么意义，已然忘记。当年鲁迅评价李慈铭的日记是写给人看的，但《越缦堂日记》确实让读者回味无穷。写其他作品不也是为了让别人看的吗？这正如鲁迅写了那么多的书，《鲁迅日记》也出版过多次，至于到他的日记是否想让别人看，后人认为并不重要，重要的是从日记中去探究他的思想。

文珍在这个故事中没有摘引，或者说没有杜撰“他”的日记原文。至于到日记写得好坏，文珍用如下语言予以形容：

更多的时候，他只是笨嘴拙舌地，用一支笔试图记下自己平淡岁月里的点滴感触。他既是个憨厚君子，在日记里说话也有自己的分寸，便是比平日大胆些，却也远非肆无忌惮地发泄。如果写到厌恶的人，姓名往往用拼音代替，批评也不甚苛刻。

看来“他”的日记是写给自己看的，可能是这个缘故，当他的女朋友要看时，他坚决不干，无论对方使用什么招术，最终以她摔门离去结束了情节。我好奇于他为啥就是不让她看，文珍在小说中安排他的回答是：“我不愿意。”为什么不愿意呢？无论别人怎么问，他也是那样几句话。我一直在想，文珍写这篇小说想表达怎样的观念，直到读完，我也没读懂。也许“我不愿意”四个字正是文珍的人生态度吧：我手写我心，任凭地催山崩，我也不做我不愿意的事。写小说显然能给她带来快慰，否则她不可能这些年来井喷似的写出这么多著作。