齐如山劝孟晓冬离开梅兰芳时曾说道：不要毁了这份孤独。这个理由听上去，是不是托辞的托辞，但这点意思是值得琢磨的。《霸王别姬》也在说这个。先不论这两部影片关于此，是否就人格魅力进行了多么关键性的基础建设，但孤独和从众毕竟是两回事，是再明白不过的。

凡是那些标榜孤独是可以消解的电影，从它立意的那一刻开始，就注定它不过尔尔。从现实的，物理的角度来看，人总有独处的时候，人得学会自己跟自己对话。《棋王》最绝的是，没人陪我下棋，我就自己跟自己下。没有棋子和棋盘，我就在脑子里自己与自己下盲棋。《棋王》是有些武侠味的。周伯通之所以是老顽童，也是这般，没人陪我玩，我就自己和自己玩，并创立了“双手互搏”这一至高武学。

孤独是不能跟痛苦划等号的，另则，孤独也与你被人群疏离产生水涨船高的关系。即使你被人群拥挤，有人照顾你，关心你，懂你，爱你。你仍然会自觉或不自觉的和这个容易感知的世界保持距离。两个孤独的人在一起，不是孤独的递减，而是孤独的翻倍。伯格曼特别爱讲这个，我更喜欢安东尼奥尼就此的表述。而卓别林，以及他的追随者费里尼、山田洋次则一会儿打肿脸充胖子，一会儿真成了一个胖子。那些招人待见，却难寻归宿的流浪者，以无比丰足的精神世界，无论心底的泪花是如何次第缤纷，仍一次次笑着和过去告别。而未来，它的不可知，仿佛正与他们浪漫过头的得过且过在遥相呼应。

一句话，最美好的电影所要告诉我们的是，要学会享受孤独。