《流言》，张爱玲著
北京十月文艺出版社2021年6月第1版第1次印刷

本书乃是新经典公司林妮娜女史所赠，书的封面完全按照民国初版本，目录是与原书相同的竖排版，但内文却是简体横排。对于这一点，我看到新经典公司所发的《答读者问》中有相应解释。比如有人问，为什么要重现初版《传奇》《流言》？新经典的回答是：

张爱玲，对很多人来说这个名字并不陌生，她是中国现代史上独树一帜的文学女神。文学评论家夏志清在《中国现代小说史》中称她为“中国最优秀最重要的作家”（没有用“之一”这种说法）；作家止庵认为，与和张爱玲同时代的多数作家、她之前一两代、以及之后一直到现在还在写作的多数作家相比，张爱玲的文学都是“与众不同”的。

这段话乃是回答为什么要再版这两部书，接下来就要回答“简体横排”与“繁体竖排”的争论问题。该文谈到，他们已经注意到读者的质疑，为此“在筹划之初，编辑部的第一个分歧，便是到底采用简体横排还是沿用繁体竖排。不少编辑站在繁体竖排一边，有编辑还曾一度因为或许没法完全复刻原书排版，失去了做书热情。”

由此可见，要想达到尽口皆调，是何等之不易，经过一番争论，最终的结果是：

一个声音说服了“繁体竖排”派：“直接复刻繁体竖排只要影印就好了，这件事在上世纪八十年代，上海书店就已经做到了，他们出版的《中国现代文学史参考资料》系列依照原样复印了两部作品，目的是供研究者参考。而对于我们来说更重要的是，书是用来翻看阅读的，自然要更符合当下读者的阅读习惯。采用繁体竖排，等同于在一开始就拒绝了一大批读者，这与我们希望吸引更多爱玲读者的追求是相左的，我们不能有那种小众思想和无来由的优越感。因此我们要做的是重现版，力求再现初版风格的同时，吸引更多读者。”

说来惭愧，我虽然很早就认识陈子善和止庵这两位张爱玲专家，也常听他们谈到关于张爱玲的新发现，但直到今天才认真读一读张爱玲的作品，读罢第一感受就是惊叹于她的才气，难怪有那么多的张迷，她的文字确实有魔力。

从本书中了解到，她在很小时就开始了创作，这种天分只能让人艳羡。这部书乃是她的首部散文集，集中的文章长长短短，有的仅半页，有的长达几十页，可见她是一位脑子中没有框框的人。她甚至什么事情都可以拿来写一写，比如《必也正名乎》一篇，专门谈人的名字，此文起首即称：“我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常感到兴趣的。”

张爱玲认为“为人取名字是一种轻便的，小规模的创造”，即便如此，她依然觉得“除了小说里的人，很少有人是名副其实的”，接着她在括号里写道：“往往适得其反，名字代表一种需要，一种缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富、大有。”即便如此，她还是觉得“名字是与一个人的外貌、品打成一片，造成整个的印象的。”

张爱玲自称喜欢替人取名字，尽管很少有这样的机会。但我觉得她的小说中有那么多人物，不都是她给取的名字吗？张爱玲又想到了自己的名字，以未能挑两个美丽而深沉的字眼而觉得遗憾，因为投稿时会给读者留下最初的好印象。她引用他人所言：“文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。”不过从她的成就来说，倒是个反证——虽然没有炜丽的名字，但一点都不妨碍她在文坛的光芒四射。

张爱玲所处的时代，改个名字应该不会像如今这么麻烦，既然不喜欢自己的名字，何不起一个自己满意的笔名呢？张爱玲没有直接解释这个问题，她先说了一段以下的话：

中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸的日子就此告一结束。对于字眼儿的过份的信任，是我们的特征。

可见皇帝遇到不顺心的事，马上想到的是改元，张爱玲为什么不改呢？接下来她给出的答案是：

中国的一切都是太好听了，太顺口了。固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生。

前面作了那么多的铺垫，到此时方亮出答案，如果全文阅读的话，更能够体会到张爱玲文字的精巧：每一个段落的起承转合都会有不经意的铺垫，貌似冷不丁的一句话，如果你再回头细细读之，肯定又会心一笑。她的文中还会时不常地出现当今人们最喜爱的所谓金句，想来这是张粉长盛不衰的原因之一。比如：

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”

这段话已经不知被人引过多少回。但能够创造出这样的话，却非易事。对我而言，张爱玲的金句中，我最熟识者，莫过于她在《谈女人》中的所言。当然这些话是她的发明，还是英文小册子《猫》的内容，我并不清楚。即便如此，张爱玲把它写入此文中，也足可以代表她的观点。比如她说：

女人与狗唯一的分别就是：狗不像女人一般地被宠坏了，它们不戴珠宝，而且——谢天谢地！——它们不会说话！

显然这句话是男人揶揄女人乱花钱以及喋喋不休，对于女人的个性，最令男人津津乐道的一句莫过于：“如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。”

从这些话中似乎感受到张爱玲对女人有着入木三分的认识。当然她对男人是否也有这么深刻的认识，至少我未曾读到相关文字。然她在另一篇中写道：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”

从以上的所引，似乎张爱玲更关注男人与女人之间永远扯不清的关系，但是她所写《打人》一篇，虽然很短，我却看到了她骨子里的正气。这篇文章写的是她在外滩看到一个警察打十五六岁的孩子，虽然她自称：“我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。”但是这回的张爱玲却气塞胸膛，恶狠狠地瞪着那个警察，恨不得眼中飞出刀子。但她知道如果自己真动手，是打不过那个警察的，但这不妨碍她的心理活动：“大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。”

读到这样的段落，让我对她的固有认识有了转变，可惜我读她的书太少了。