鲁迅《希望》中撼人心魄的名句“绝望之为虚妄,正与希望相同 ”其实源自裴多菲1847年7月17日致友人凯雷尼·弗里杰什的信:“……这个月的十三号,我从拜雷格萨斯起程,乘着那样恶劣的驽马,那是我整个旅程中从未碰见过的。当我一看到那些倒霉的驽马,我吃惊得头发都竖了起来……我内心充满了绝望,坐上了大车,……但是,我的朋友,绝望是那样地骗人,正如同希望一样。这些瘦弱的马驹用这样快的速度带我飞驰到萨特马尔来,甚至连那些靠燕麦和干草饲养的贵族老爷派头的马也要为之赞赏。我对你们说过,不要只凭外表作判断,要是那样,你就不会获得真理。”
于我,知其源头丝毫不减损鲁迅的原创性,反而更赞叹他点铁成金的功夫。裴多菲这封信所记述的,不过是一桩喜剧性的日常琐事,类似于塞翁失马之类,口吻夸张戏谑,最后又归为平静的老生常谈的哲理训导。而鲁迅敏锐地抓住了那一闪而过的俏皮话“绝望是那样地骗人,正如同希望一样”,并全面翻新,赋予了它肃穆艰深的气质,借此触及了那本质性的撕心裂肺的虚无感。通常的误解把鲁迅引向了一种肤浅的豁达:既然绝望和希望一样,都是骗人的。那不如无欲无求,以空灵的心坦然面对大千世界即可。而在鲁迅那里,代表希望的青春,不管身内身外,都无迹可寻。而绝望呢,当他想反抗绝望的暗夜,却发现面前并没有“真的暗夜”。失去希望让他无可依赖,而绝望是不可见的,又何从反抗?那令我们窒息的,好像随处都是,但又只是层层表象,层层剥开,层层失落,永远也无法触及,绝非几匹劣马那样清晰简单。人于是堕入无力可使、力无处使的生存迷雾中,而这种架空生命活力的虚无才是最可怕的。
