还记得八年前那个褥热的暑夏，黄昏的天光与尘色，与这本书初初遇见，由此无名目的一头撞进电影的世界，记不清自己翻阅涂画过多少次，伴我从初初少年一步步成长，像个亲密而慈悲凝视的长者，八年里，曾祖父过世，离开广州只身赴北京，弟弟结婚侄子的出生，在北京初入电影圈历经的四年跌宕，几段莽撞却痛快的年少恋情，以及祖母的重病或将不久于人世和我年年未能对其兑现的允诺…一起出发的人或停下或离开，又有新的人结伴同行，人事茫茫，回头看竟有种悠远的悲伤和遗憾，这条路到最后，想望见的能望见的，只有自己。