前些天，回镇上吃席。

小时，我外婆在兆雅镇的开运饭馆当经理，伊常常脑壳上顶一盏菩萨香案，腰腹间抵一大块皂角树菜板，手起刀落，笃笃笃笃，宰鸡斩鸭，砍猪脚劈牛骨，刀出春雨般粗细的土豆丝，片出薄如窗纸的凉白肉，把鸡鸭鹅的肋巴剁出柳叶般的条展，把菩萨的脸巴子都甩上几颗荤腥。

菩萨一只手托净瓶儿，一只手做法，腾不出多余的手来揩擦。我外婆半年一年似又想起，就搭梯子上去给菩萨洗脸。晚歇时间，开运饭馆的菩萨跟开运饭馆的经理面面相照，一位慈眉善目，一位膀大腰圆，两位的韶华都在这里了，一起保佑着饭馆在镇上的湍流里几十年不翻。

后来，同样的皂角树菜板立在了云舅舅的后厨，它们经年累月，刀痕满身，吃尽杂杂拉拉熟食生食的异香，被浸得油润发亮。虽然被开水烫过数遍，但厨房背阴，假如再逢梅雨，无论如何清洗，都散发一股不洁气味。

云舅舅是我们家唯一留在镇上的亲戚，他在烧香庙的场口上经营饭馆。

卤心舌，甜板鸭，芽菜烧白，风萝卜煨腊肉汤，烟笋子烧牛蹄牛头皮，瓦片鱼块上浇番茄和泡椒熬的酸甜汁，青椒仔姜爆炒青拐子，小芋头烧乌骨鸡，芝麻花生细面面朝糍粑上挥洒，一盘摞一盘，讲究的就是个层层叠叠，福寿延绵。

云舅舅掌握了她姑的手艺，掌握了开运饭馆一把手的手艺，这次他做生，吃得镇上的父老喜笑颜开，吃得我们这一桌至亲黯然神伤。这手艺是联结外婆的细微丝绳。特别是折耳根生捉莴笋叶的酸辣调料里，那一星半点雀子草的气味，让大家的记忆之崖突然崩跌。

我跟着老辈子们喝了点烧酒，跟着老辈子们的筷子一起挥向那碟跳水泡菜。

幺舅丢给我一个撕开的小柑儿，说，你外婆拌折耳根就是这个味道的，——又昂起下颌，说，我们妈就爱加雀子草，独一份，被胡云学去了。

小柑儿。

每次桌席，都散落着这样的小柑儿。纯甜。大家喝一口烧酒，吃一筷菜，剥一瓣小柑儿，从胸中长长叹出一口气。说的话都像在水里了，瓮声瓮气的。

下午，我进到饭馆后厨，看那两块皂角树菜板在后堂立起来，它们已经被云舅舅雇佣的工人烫了洗了，刮擦了，如车轮辚辚，脱离了菩萨和外婆的视线，要驶向远方。