在老家这儿我特别喜欢的一种食材叫“风鱼”，蒸着吃煮着吃都鲜美得很。我后来在网上搜，发现这是道福建名菜，虽不知道这种做法是如何在一个江苏小镇的家庭里一辈辈传下来的，但我猜测可能和祖辈做船工有关。

做法其实并不算复杂，将鱼肚子剖开，不刮鱼鳞，做去腥处理，塞入炒制过的食盐和花椒，花椒得是奶奶一颗颗挑出来的，用荷叶包起来，挂在家里最通风的地方，风吹个把月，就算做好了。

我并不知道风在其中到底有多大的作用，但这鱼做出来确实与咸鱼大不相同，家里老人说这个叫鱼的“风味”，并且如果那年的冬天极寒冷，那么吹出来的风鱼会更有“风味”。

这次回老家住了几个月，奶奶把这些食材制作的关窍都教给了我，我发现其中相同的点是，这些食物的制成都需要一些运气，也可以说是一些智慧。交给风，交给水，交给泥土，有时候还要指望寒冷或是冰雪，然后等待时间，看它会给你什么。

好像很多人关于家乡味道的记忆都离不开这些需要时间经验参与制成的食物，可能这就是掺着期待和丰收喜悦制作出来的食物的“风味”吧。