《后来》，潘敦著
扫叶工房2019年9月第1版第1次印刷
浙江人民美术出版社2021年3月第1版第1次印刷

蒙责编傅笛扬先生美意，他请作者给我寄来了两册签名本。我在微信中请傅先生代为转达对潘敦先生的谢意。从傅先生给我发来的简介中了解到，潘敦先生是上海人，毕业于复旦大学化学系，我在拜读这本大作时，感受到了理科生所具有的人文严谨性。

这两本书同为《后来》，扫叶工房本的编辑是台湾著名书人傅月庵先生，该书是繁体竖排。浙江人民版为简体横排，内有彩色插图，扫叶工房版则没有。两书的封面题字出自董桥先生之手，且两书前均附有一页彩插，是董桥先生专为《后来》一书写的一段话。

本书无序言，目录后直接正文，亦无后记，最后一篇文章的题目如书名，想来是作为代后记。潘敦先生于此谈到：“这几年我写文章时勤时懒，写完了都丢给陆公子，随他处理，有几位朋友在报纸上、网络上读了我的文章看出来我下笔学的是董先生，好心劝我从他的文风里走出来，早早写出自己的模样，我笑纳，却不改。”

潘先生直言，别人读他的文章读出了董桥的感觉，有人劝他要进得去还要出得来，写出自己的文风，他感谢朋友美意，却没有改的意思，并且说：“还是川公子懂我的心思，他说董先生为迷茫的白话文找到了一个出口，我说我顺着这个出口才望到了白话文的入口，从此琢磨董先生的笔法、董先生的用词，董先生的架构，那几乎是我写作全部的乐趣，没了这份乐趣，难道靠当作家的梦想，靠稿费来支撑文章？”

由此可见董桥先生对潘先生影响至深。我在读这本书时，也能感受到潘先生确实把握住了董先生的文风，甚至在叙述语气上也有董先生的痕迹。比如《老派餐室》一文，该文的第一段是：

女老板姓费，我们都叫她的英文名， Daisy。上海人，祖籍浙江湖州，嘉道年间名画名家费晓楼的后人。黛西早年在上海美术专科学校学画，二十多岁移民去了美国，念完书在一对台湾老夫妇开的餐馆里打工，尽心尽力。老夫妇退休，晚辈不愿接盘，餐馆托付给黛西，三五年下来越做越有声色。只是青春年华难免陡生波澜，一场烦嚣让黛西好梦乍醒，意冷心灰，匆匆盘出了餐馆，收拾行囊，环游世界权作散心。上海是故家，遇上了Michael却不是故人，是夙命。

这段话乃是黛西的生平介绍，接下来则是一段细节描写：

迈克生在香港，一早随全家迁去旧金山，也开餐厅。缘分落定，事业重航，从此进贤路西面多了个在酒杯里消遣时光的去处。底楼咖啡座玻璃窗落地，英式白漆实木护墙板上用腥红色缠枝纹丝绒墙布，旧柚木的地板，旧柚木的吧台，旧柚木楼梯通到带小露台的二楼餐室，边桌、餐台上各式玻璃花瓶里永远是白色的百合、白色的桔梗、白色的马蹄莲、白色的洋牡丹，天花板上挂几盏古铜色吊扇，春夏秋冬，四季都转，又慢，又静，又闲，悠然与世事无关，一晃，十年了。

而后谈的是老派的上海餐馆，文中讲到了老正兴、老半斋、老大房，还有杏花楼，他说的这些地方我仅去过一头一尾，前者的热闹更甚后者。杏花楼底商倒卖代金券的黄牛给我留下的印象最为深刻，因为杏花楼和老正兴都处在福州路上，这里曾经是江南最有名的古书街，三十年来我不知在这条街头晃荡过多少次，这条街上的古书来去聚散，没人统计得清楚，唯一不变的就是风雨无阻的站在杏花楼门下揽客的黄牛。

直到今天，福州路还是各地爱书人到江南聚会之地，当地朋友请客时，不是老正兴就是杏花楼，可惜我味蕾迟钝，一直不能品味出南点的细微妙处。潘敦谈到老派文人写美食的多，写餐馆的少，而后点出了几位名家，但潘敦认为，即便按照名家所写去找那些餐馆，“找到的几乎也都没用，真传已失，武功全废，只剩个空架子招呼南来北往不明就里的游客。”这种说法似乎有违当地朋友的盛情，比如我跟陆公子就在老正兴和杏花楼分别吃过几次饭。

潘敦认为，“不下厨却爱吃的文人写餐馆更好看”，而后他举出了董桥先生。他从董先生的文章中留意到有两间餐馆常被提及，一是陆羽茶室，二是老派的广东茶楼，因为那里点心做得好。1991年，我第一次去香港，当地朋友很热情地邀我去喝早茶，我是北方土鳖，从来没有早上喝茶的习惯，但拗不过朋友的执着，还是跟他去了某家著名的酒楼。

那时大约是上午十点，里面坐满了食客，每个餐桌上都围坐着多人，有的在聊天，有的独自翻报纸，服务员推着车缓缓地走在桌子间隙，边走边吆喝，那个场景令我莫名感动，我才真正知道什么叫人间烟火气，同时也明白了香港人所说的喝早茶，并不是清早喝一杯清茶，食品的丰富程度超乎想象。我觉得香港人爱喝早茶，更多的是体悟融入其中的氛围。而今从潘敦的文中读到这段话，瞬间让我回想起几十年前的情形。潘先生文中还提到一家著名的占美厨房，他说这家茶楼是在1924年开业于香港，四年后开了分号，八十多年来一直宾客盈门。2011年，占美厨房在上海老锦江饭店北楼重开，“也地道，也矜贵，也怀旧”，可惜如今的上海“或许再没有这许多地道、矜贵、怀旧的种子”，餐厅开张三年，关门了。

这样一篇文章，只是一些怀古念今的描写，再加上几句精致的感慨，似乎并不想说明什么问题，可是读完后又会有一种莫名的怅然。为什么要有那么强的目的性呢？这是我需要反思的地方。一篇文章能让人有所感，就足矣。想来这就是董先生和潘先生文章有那么多人喜爱的原因吧。