人物
21-10-14 10:00 微博认证:《人物》杂志官方微博

【「我们和他们一样,总会有灰头土脸的时候」】 #宛平南路600号画廊# #上海精卫中心为患者办画展# 画面中央,一个人在向上伸展双臂,身上是绿色的宽阔的翅膀,像一只巨大的蝴蝶要跃到天上。手指上有艳丽的指甲油,翅膀上有黄色的星星,整幅画都灌满了亮眼的色彩。这幅画叫《不是梦》,它装上了米色的画框,和其他59幅作品一起,悬挂在走廊的白墙上。

这是一个特别的画展,在上海精神卫生中心举办,名为《线条、颜色和故事》,「策展人」是该中心的精神病医生陈智民,画的作者是他画室里和日间康复中心里的十几位精神病人。因为上海市精神卫生中心位于「上海市宛平南路600号」,这间画廊又被称作「600号画廊」在开放一周后突然走红,吸引许多上海市民和外地游客前去参观。

热闹的背后,是一名精神病医生为患者们「挣得一个新身份」的故事。

上海市精神卫生中心里有很多高大的树木,病房的楼低矮,是粉色的,院子一角有个池塘,陈智民喜欢看这里的鲤鱼和乌龟。在他眼里,这座医院的每一处都是有生机的,正如他所负责的90位病人一样。病人中的80%一直住在这间粉色的医院里,住院时间最长的病人有近60年的病程,他们中很少有人能够得到外出的机会,生活被圈定在四四方方的病房中。

两年前,陈智民开始了自己的病房画室实验,他想,病人因为疾病失去了外出的机会,可以在想象上得到补充。病人中的五六个成为了他画室的常客。这几个病人现在有什么小小的不舒服,不跟管床医生讲,都偷偷跑来跟陈智民说。过年时,陈智民把他们叫到画室,几个人分着吃了一盒蛋卷,在精神病院,这是难得的零食。

他们在一起画画、聊画。一位曾经是美术设计师的病人告诉陈智民,他的画里,线条代表黑洞,红色代表行星,蓝色代表其他星球,白色代表宇宙其他的物质。他把整个宇宙画进一方小小的画里。陈智民觉得惊喜,经由画画这道缝隙,他窥见精神病人眼里的世界,这个世界还有澎湃的生命力。

在陈智民看来,对精神障碍患者的照料与养老机制、人文关怀、去污名化这些命题息息相关。我们如何对待精神障碍患者,是社会如何对待弱者的反映。

据央视新闻报道,截至2020年9月底,全国严重精神障碍患者有620万人。根据《中国精神卫生调查》在2019年的调查报告,中国成人精神障碍终生患病率在16.57%,超过三成患者有「病耻感」。精神障碍离公众并不遥远,或者说,在现代社会,它就在每个人身边。如何建造一个对精神障碍患者友好的世界?如何让弱者不被丢下,获得更具人性化的依托?

这不是一个「他们」的故事,而是「我们」的故事。

以下是陈智民的自述。 http://t.cn/A6MNyTWj