秋天的草原更接近游牧的精神特质：近于永恒的宁静。

天际处乌云和阳光的缝隙里，一道从天而降的雨幕使这宁静更显肃穆。这里是天山为牧民筑造的家园，草原上的车辙显示了牧民的活动路径：从近处夏天居住的蒙古包和冬天居住的土墙房，引向远处牛羊活动之地，接着前行，至更远处深山里的夏牧场。

以天山为界，新疆分南、北两部分。但这道界线并不真正是一道“线”，而是千峰万壑、重峦叠嶂，中间躺着无数肥美的河谷、盆地，以及牧民生活其间的草原。