你看天上的月亮，十年前的月亮，烟头在天幕烫了一个洞，或者是香，不会是打火机，打火机燎出的只是撕裂的疤痕。风吹过烫开的洞，吹掉了边缘焦黑的的余烬，从此月亮变成空荡荡的圆斑。你想这是一个明晃晃的光斑，伸出手指盖住它，直到耳后割开一道口子。也会偶尔隔着毛玻璃，于是你从毛玻璃的这边看对面，你看见十年前磨损而虚幻。你开始想起那些灰烬飘落成树头的乌鸦。你看不见乌鸦，这是夜晚。乌鸦的羽毛掉在赤裸的上臂，你开始觉得很痒，接着觉得很烫，像火星掉下来。终于你开始想起十年前的月亮，那段废弃的烟头或者香，按在丝绒上，深沉的靛蓝色的丝绒上烧出的冷却又坚硬的伤。