阿甘本也看过罗登巴赫吗，或者也会喜欢赫诺普夫吗？为在幽灵的死亡气氛中忘却死亡本身，使爱的恒定观念于死亡中获得永存？

“幽灵由什么构成？符号，更确切地说是签名，也就是时间在事物上蚀刻的符号、密码和字母组合。无论到哪，幽灵总随身携带着一个日期，换言之，一个隐秘的历史性实体。这就是为什么，古老的城市是签名的精粹所在，浪荡子沿着大街漂泊漫游，有些茫然地轮流阅读着这些签名。这就是为什么，对欧洲城市的索然无趣的修复不仅让它们变得甜腻而千篇一律，同时也抹除了它们的签名，使之变得难以辨认。这就是为什么，城市，尤其是威尼斯，看上去如同梦境一般。在梦境中，做梦者的眼睛抓住了每一件事物；每一个造物都展示了一个签名，这个签名暗示了其个性、姿态及词语都难以表达的东西。那些固执地试图释梦的人最终多少有些不情愿地相信，自己的努力是无意义的。同样地，在城市里，河道、广场、大街、运河边的林荫道、黑暗的小巷上发生的一切都突然凝缩并结晶为一幅肖像，易变而紧迫，沉默而闪烁，愤怒而遥远。这样的肖像就是一个地方的幽灵或鬼才。

我们欠死者什么？克尔凯郭尔写道：‘回忆已故之人的爱的作品，是最无私、最自由、最真诚的爱的作品。’可它自然不是最简单的事情。毕竟，死者不仅对我们一无所求，而且愿意做一切可能事情好让自己被遗忘。而这恰恰说明了为什么死者是最难满足的爱的对象。我们在死者面前一无防备，负债累累；我们逃避并忽视死者。

唯有如此，我们方能解释威尼斯人对其城市的爱的缺失。他们不知道如何去爱它，他们也没有能力去爱它，因为爱死者是艰难的。”

（完整译文见http://t.cn/A6IALX6Y）#哲典掇菁#