又夏天啦，对于夏天最多的记忆就是：青春，操场，白裙子，蝉鸣，少年，晚霞，晚风，冰镇的可乐和西瓜，当然还有无法拒绝的离别。又要毕业啦，上一次毕业是五年前，上上一次毕业是六年前，这一次轮到了这个夏天，2021的夏天，在市中心的回忆承载最多的就是，早起赶班的608和618，华都古天的包子和豆浆，711的饭团面包三明治，二附院家属区的教学楼，小商店的下课零食，白大褂外衣，穿梭在家属区和医院，中心医院的大门也敞开了好一些时间，南北院区，逃实习的惊慌失措，有空调的503，躺尸的每一个周末，天台的每一次见面，后街的水果摊，体院门口的夜宵摊，700路公交车到达的地方，小卖部阿姨煮的方便面，一定要加鸡蛋和火腿肠……好像夏天了又好像没有，爱夏天又不想要夏天，还没有准备好拍毕业照，穿学士服，还没有想好怎么跟认识的大家告别，还没有想好以后要怎么见面。