我有时觉得东亚家庭片是恐怖片的一个亚种，比起电视机里的女鬼和下水道的小丑，家门里的歇斯底里和喋喋不休更能唤起我的原始恐惧。

去年我看过最恐怖的一部电影是《阳光普照》，那个在家里扮演好儿子的男孩，一言不发结束自己的生命，留下惊恐的母亲和不解的父亲。父亲有担当，儿子有出息，外人眼里的好父母和好子女从未走进彼此的内心，既是爱也是冷漠，这就是阳光普照不到的阴影。一个唯物主义者可以不信恐怖片里的妖魔鬼怪，但很难不对东亚家庭的外热内冷感到后怕。

这种恐惧的终极指向就是《哪吒闹海》里的剔骨还父，哪吒把剑抵在脖子上的那一幕无比惊悚，他说“爹爹你的骨肉我还你”，牺牲自我，这几乎是逃离礼教伦常的唯一法门，每一个深陷家庭影响的人都至少有一次精神上的哪吒时刻。所以随着年龄增长，我越发从这部动画里看见恐惧。

最近看到一种批评认为东亚家庭片的结局必须是反抗的，否则就是向封建妥协。电影水平当然可以讨论，但这个论调我不大同意，斗争不是文艺的唯一美学，《阳光普照》的结局是父亲为了小儿子杀人，表面上这是父亲终于接纳了儿子，是终极的和解。可再追问下去，父亲是为了保护唯一的儿子而行凶，不为具体的人杀人，只为儿子这重身份杀人，不恐怖吗？《哪吒闹海》的结局是哪吒重塑藕身，作为肉体的儿子消灭，作为符号的儿子永生，这不是更恐怖吗？

我理解大家看恐怖片会期待人定胜鬼，可有些鬼是无法被消灭的，所以无论结局是鬼吃人，人吃鬼，还是人和鬼共同行走在阳光之下，都一样恐怖。