和刘十三一样。临近春节，从今天晚上起，我没有外婆了。
躺在病床一个月，每天只喝几口米汤，油尽灯枯，瘦到皮包骨头，抱一抱像只能抱到空气。
吃外婆做的饭长大。牛郎织女的故事外婆讲的。过好暑假没做完，外婆帮我去和班主任求情的。怕鬼挤到外婆床上。外婆骂我不听话，我一哭，她就说，有饼干，要不要。
我好难受。
夏天穿一件蓝碎汗衫的外婆，打牌风生水起的外婆，替我扇蒲扇赶蚊子的外婆。
我没有了。
那个下午，外婆走在田间小道，我折了一根芦苇跟在后面。阳光一闪一烁，麻雀的影子掠过脚边，外婆回头说，晚上想吃什么。
快春节了。以后都没有外婆了。
我太难受了。不知道写什么。