雨线庞杂，挂满冬日树林，从拖沓的滴滴挞挞，到暴烈的嘈如擂鼓，昼夜未歇，毫无倦意，说明小城的雨季又到了。

武生不喜欢这雨。

他袖着手站房檐下，看雨凹荡在顶头的塑料篷布上，吊出水袋，快要坠塌下来。当我又想起在篷布上养金鱼的电影镜头时，武生默不作声举一根竹竿，光脚踩在石板上，把那滩积雨哗地捅了出去。

鸡群惊散。鸭众喧嚣。

雨在坡下近乎奢靡地落，于山的腔体之间发出巨大回响，我拿着相机在火边，锅边，灶边，几位老人的身边穿来梭去，耳畔全是水声。远望山涧，雾汽灰茫，雨条子缓缓落到篷布下头来了。——红薯粉条在晾竿上，就像粗粗白白的雨条子。

刨薯，洗理，去皮，磨粉，浸泡，透洗，打芡，揉浆，上粉，捶落，刮捞，漂荡，激灵，回环，长的上竿，短的铺席，夹平，梳理，挽结。

每一个步骤都刻在我心里。

如果有天靠笔吃不上饭了，至少我可以打出这世上最好的红薯粉条。

水又翻浪了，要掺冷河，让它保持不沸，迎接连绵的粉浆之雨。

那些断裂的，碎的，盘浆不匀造成的小疙瘩，全都捻进簸箕，集拢了，跟豆腐干和盐巴烩一烩，笃实实地几大盆端上来。晶亮的肥肉，熬出焦边，拈滴好一阵子还淌出油珠子。

雨落出轰响，屋基前的树林像炸裂开来，武生和几个大伯幺侄重新围聚火边，开始劳作，武生大姐回到灶房，开始烧水洗碗。我还在篷布下，奋力吃最后一个凉沁沁的糯米粑。

我很快乐。我的球鞋踏在板凳横栏上，眼睛跟山雨一起奔跑。这雨，让人在冬日里找到生机，让我心不再荒芜。