#30天推荐韩国作家金草叶#

金草叶《馆内遗失》

妈妈失踪了。

怎么说呢，死了之后才失踪的人并不多见。在妈妈生前，志敏从来没有想过妈妈会失踪，因为妈妈是太容易就可以找到的人了。她生前常去的地方志敏一只手就可以数得过来。妈妈什么时候、又消失到哪里去了呢？现在连她消失的时间和位置都不知道。因为志敏来找妈妈的这一天，已经是妈妈登录在这个图书馆三年以后了。

这是志敏第一次来到图书馆。圆形的顶，单薄的支柱，围绕着建筑的是精心修剪的庭院和莲池。比起尖端技术的集合体，这里看上去更像是有着古老历史的旅游景点。进进出出的人们手中并没有拿书，但人们还是称这里为图书馆。

曾被称作图书馆的场所中，一部分成为了博物馆，其他大部分没有什么价值的全部电子化了。现在的图书馆是另外一种概念。保存在这里的东西既不是书和论文，也不是相似的资料。现在的图书馆里不再有看不到头的书桌，取而代之的是一层层叠在一起的Mind读取器。

人们为了追思而来到图书馆，追思的场所渐渐变化成看上去与死亡相去甚远的地方。从在城市外郊占据巨大面积的墓园，到一格一格放置骨灰盒的纪念堂，现在变成了图书馆。来到图书馆的人中没有为了献花而捧着花的人。取而代之的是，图书馆贩卖可以传达到Mind的数据，一种模拟花或食物，还有故人生前喜欢的物品的数据卡片。

人死后上传Mind普及开来是数十年前的事情。最初人们认为是把人的灵魂移植成数据，也曾期待虽然肉体死亡，但意识可以永远活下来。但很快，就有人质疑移植的数据并不具备原有自我的意识。为确认是否有自我意识的实验无以计数地发生在Mind上。在长久的辩论后，学术界最终得出了Mind只不过是比较相似地再现亡者这一结论。虽然看上去Mind对外界的刺激有所反应，但其实只是根据过去的记忆表现出假想的亡者的反应而已。

即便如此，也仍然有不少的人将Mind当做还活着的人来对待。

“虽然爸爸已经不在了，但只要来到图书馆，就可以随时见到爸爸“。纪录片中出现了说着这样的话，笑得十分开心的孩子。广告也讲述了一个女人与死别的丈夫通过Mind读取器再次相会的动人故事。

不管学术界如何定义Mind，Mind图书馆都改变了人们对生与死的看法。人们仍然对死亡怀有恐惧，但留下的人的丧失感变得不同了。他人的死亡留给我们的疑问，比如“如果那个人还活着的话，会对我说什么呢？”“如果他还活着的话，听了这件事一定会为我高兴的……”，这样的问题在图书馆内可以找到答案。

三年前去世的妈妈就登录在这个图书馆里。在得到妈妈的死亡消息后，志敏通过包裹收到了数十张Mind表单，但她一次也没有去过图书馆。既没有想要见见死去妈妈的想法，也从来没想过见到妈妈要说些什么。如果知道妈妈会就这样消失，她应该会更早来到这个地方。

在回家的路上，她把“图书馆内遗失”“Mind上传文件遗失”“Tag失踪”等所有能想到的关键词都搜索了一遍，但完全找不到类似的案例。她问管理员是不是把数据删除了，对方回复她没有删除，一定储存在这图书馆的某个地方，只是没有被搜索到。但最开始如果正确的录入妈妈的姓名和身份信息中的任何一项，都不应该会发生这样的事。

-
《馆内遗失》收录在金草叶短篇小说集《若我们不能以光的速度前进》中
#韩国文学[超话]#