几年前的今天，我和很多人一起参加一个活动，领头的人讲话时，突然间警报响了。我们所有人都停下了正在做的事，站在那里默默听着。突然，人群里有一个陌生女孩大哭起来——号泣不止，哭得接近过呼吸了那样子哭，我和另外几个女孩冲过去安慰她，给她纸巾，帮她拍背，直到她在鸣笛声中变成小声的啜泣。周围没有人认识她，有的人吓得手足无措，有的人也低落起来。我记得我当时被感染得也很难过。我抱着她，让她靠在我肩膀上抽泣。她停了一下，紧紧抓住我的胳膊，我也抓住了她。
后来有人告诉我，那个女孩老家好像是汶川的。我再也没见过她，但我还记得那个惨淡的夜晚，每年今日便如在耳边：长长的鸣笛，陌生女孩的哭泣，你周围一无所有，你也一无所知，因此也只有不知所措的，如孤独中取暖的拥抱。