大一那年的双十一，我终于买了人生中的第一台拍立得。先自拍了一张，很丑，然后叫出整个宿舍的人，在宿舍门口拍了第二张。在这之后，几乎百分之九十的照片都是在宿舍里面拍的。

开始会很纠结宿舍里面杂乱的背景会不会影响成片的效果，总觉得拍立得这种不可逆的奢侈享受，总要经过精美的布局、做作的摆拍才能慎重地按下那个小小的快门——我生活在一个典型的海淀宿舍里，拥挤、杂乱、上下床、小柜子、堆得高高的行李架。人和人的距离很近，但倒也能保持一份相对独立的生活路径。大部分时候，这份私人界地是由一层薄薄的遮光帘划出的。

在这个帘子后，我们阅读、娱乐、睡觉、打电话。帘子内和帘子外的世界共同构成了我们的小小社会。

不知从什么时候起，又开始觉得这是一件很奇妙的事情，普普通通的一栋宿舍楼，竟然可以日复一日、年复一年地吐纳着这么多人、行李和回忆。而在这不断的轮回中，我竟也可以用一面小小的床帘隔出自己的一隅来。于是我开始试着从一个群体的庞大生活图景中，截取一小块薄薄的时间切片，记录、保存、回味。事实上，我能做的仅此而已。

只可惜在付诸于行动的过程中，出现了一些失误，一些偏差。有时摁了还来不及跑，就已经听到“咔嚓”一声了。

对于我，一个还没有实现相纸自由的人来说，这实在不是什么好事。但我愿意把它们看作是我宿舍生活的一部分。这些照片，没有一张是让我十分满意的，但我喜欢快门按下去时内心的紧张和憧憬。拍立得就像是一种赌博，廉价却又奢侈，我很享受这个过程，虽然刹那间懊恼地只想闷声尖叫。