上午和同事对话,
同事:今天立秋,但还是这么热。
我:立秋离秋天还有点远,像杭州,要到秋分才有秋天的感觉。
同事:不,早些年的北京,一到立秋,马上就天高云淡,不闷热了。
听他这么说,我一下想起了张承志那篇文章,他称立秋是“中国简练的总结“;立秋日的北京,“涌涌的凉爽铺天盖地而来”,那是1990年8月8日:
“突然觉出‘凉爽’的一刹那,我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来,一瞬之间,不可思议,永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾,发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着,满树叶子在高空抖动了,并没有风,只是树杈间传来一个讯号。我差一点喊出声来,一切是这样猝不及防,只在那分秒之间,凉爽的空气便充斥了天地人间。
我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束,立秋是真实的。只这样怔了一刹那,天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手,按动了一个无形的天道的开关,把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩目的光亮,此刻蓝色纯正。风升得更高,连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来,在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。”
