一方面，人们希望天才既辉煌灿烂又离群索居；另一方面，人们又要求他与众人相像，可实际上更为复杂。巴尔扎克用这样一句话让人们感到这一点：“天才像一切人，而没有人像他。”艺术就是这样，没有现实，它就什么也不是，而没有艺术，现实也就微不足道了。事实上，艺术怎么能脱离现实，又怎么能服从现实呢？艺术家选择对象正如它被对象所选择。在某种意义上说，艺术是对世界中流逝和未完成的东西的一种反抗：它只是想要给予一种现实以另一种形式，而它又必须保持这种现实，因为这种现实是它的激动的源泉。

《蒂巴萨的婚礼》阿尔贝·加缪
郭宏安（译）中央编译出版社