阿木是一个收藏家，但他不喜欢收集珍贵的珠宝宝石，也不喜欢收藏名画和古董，他喜欢收藏一些让人意想不到的东西。

几行被丢弃的诗句、站在玫瑰花旁苦苦等待的影子、缠绕在蜘蛛网上的一段小心思、一记响亮的掌声、一阵激动的心跳、夕阳里的一声叹息······哪怕是再精微的东西，都能被阿木精准地捕捞到。

哪怕再破旧，阿木也会小心翼翼地将他们捧起，然后放进身后干净的布袋里。

有时候也会有一些东西，比如恶毒的诅咒、凶狠的谩骂、摔打声等，会划破阿木的手指，但阿木依然会小心翼翼地捧起它们，把他们放进布袋里。

······

然后在黎明开始之前，阿木回到他的小镇上，他把布袋子里装的物品放到一间看起来陈旧但依然很精致的小房子里。

在这座小房子的墙上，挂着一个木刻的匾额，上面刻着：失落博物馆。

所有阿木带回来的东西，都被陈列在这座博物馆中。

在黎明的晨光里，阿木细心地整理着他带回来地那些东西，他把那些尖锐的、暗黑的、容易使人受伤的物品轻柔地安放到一个铺着厚垫子的大箱子里。

“一切都会过去，每一天都是新的开始。”阿木用丝绒手绢轻轻擦拭着每一件物品，每天耐心地安慰它们。细心地呵护它们，并倾听它们的倾诉。

有一些本来蛮横、无理的收藏品，一开始专门搞破坏，但无论它们如何捣乱，阿木都彬彬有礼地接待，他细心地为它们清理伤口——别看它们一副凶神恶煞的样子，其实它们身上也有数不清的伤口。

有了阿木的理解、治疗与陪伴，渐渐地，它们也变得有礼貌了，它们学会了轻声说话，学会了倾听和理解，学会了换位思考······原本暗黑的它们，渐渐有了明亮的色彩，有些是粉色的，有些是鹅黄的，有些是嫩绿的······它们靠在一起游戏 的时候，远远望着，就像一束束绚烂的花束。

——《失落博物馆》 作者：顾鹰 节选自《儿童文学·经典版》2020年6月号