“关于他们，我没有什么可跟你讲的。”

她垂下眼，用指尖把一张扣在桌面上的相纸推到我面前。

“如果你一定要知道什么，就拿走这个吧。是我妈妈留下来的，夹在她的旧乐谱里面。”

我接过这张相纸，正犹豫着该不该翻开，她忽然抬起眼来望向我，目光似水波，含着平静的忧伤。

“既然你来问我了，还有一件事我觉得有必要告诉你——从我记事起，她一直都是一个人，也从来没有喜欢过谁。”

“我没有什么要再说的了。”

她拿起手包站起身来，浅浅欠了欠身作为道别礼，就转身离开了。而我坐在原地，听她鞋跟敲地轻响逐渐远去，终于还是忍不住伸手翻开那张倒扣在桌面的相纸。

相片内容我并不意外，这样一张泛黄的旧照我在家里见过一模一样的，与我父亲其他诸多影像放在同本相册里，色彩一同随时间褪去。而我目光被照片上那行字吸引去，再简单不过三个单词，用蓝黑色的墨水仿佛随手书写，却意外被光阴留住。

“Saro con te.”

我缓慢读出这三个词，脑海里回响起她临走前用轻柔声音说出的那句话。似乎有浓郁的苦涩从我舌根一路蔓延到胸腔，让我喉头禁不住艰难地痉挛。

“她一直都是一个人，也从来没有喜欢过谁。”

照片上她的母亲、我的老师笑靥年轻灿烂而略带青涩，而我再一次把相纸反扣在桌面上，不再敢看那样动人的神情。

这样灿烂的她，真的从来没有喜欢过谁吗？

我想，她的话里，大概是少了一个字。也许是出于礼貌的温柔，也许是真的不知情，可当我看到这张照片，似乎一切都清明。

……也许该是这样的。

“她从来没有，再喜欢过谁。”