格罗斯曼肯定知道自己处理的并非一时一地的问题，不止苏联，不止欧洲，不止当时的世界。当他写柳德米拉坐车又坐船到前线只看到儿子的坟墓时，好像全世界匿名的母亲都在为托里亚哭泣。而托里亚的悲剧命运在未来的历史中还会发生无数次。

格罗斯曼应该也知道自己不会活着看到那一天。他面向永恒写作，如果不是这样，他一个字都不会写也不敢写，就像当时苏联作协很多人那样。

也许将来只有一部分经过修饰的历史能够留下来。也许不是。但如果没有人试图记住一切并且尽量准确地说出来，后一种可能性微乎其微。

《生活与命运》今天加印了，签单子的时候“糟了，有点想哭”。也不知道你们都在哪儿，握手干杯🍻