真诚抒写绝望的人，和热忱抒写希望的人，同样宝贵。

看了意大利诗人莱奥帕蒂的传记电影，《青春韶华》，天赋异禀、丰沛精神、孱弱体质，混融为一，使得这个诗人孤独、璀璨，又格外不幸。

诗风贯一的忧郁，使他被风靡推崇，又被人当靶子。

他愤怒，我给不出你们想要的幸福，因为我一直不幸福。

佯装，是诗的可耻，更是心灵的可耻。

想到太宰治《人间失格》，想到《少年维特之烦恼》，想到《少年维特之烦恼》，想到《山河䘫裟》，想到黛玉焚稿，想到宝玉出家。

如果，他、她，他们，和这个世界的暗面一团和气，彼此交集舒适，如同天使和魔鬼相视欢笑，红与黑再无分别，善与恶嵌刻扭曲，生与死你来我往，楚河不再有汉界，光亮与阴晦不再有缝隙，那样的世界，才是真正无望的。

真实的绝望，应当被允许。

它干净的肌理，薄脆的透明，让人看到希望。