早些年压力大的时候，我也常一个人去海边。通常是礼拜五或者礼拜六的凌晨，因为第二天不用起太早，来回要开两个多小时车。深夜的海滩坐着三三两两的人，有人撑起帐篷睡在里面，海浪频率均匀缓慢，像地球的呼吸，偶尔能见明月，但大多数只有星星。漆黑的夜里只有灯光稍微刺眼，适合想所有的心事，能让人静下来，慢慢雾气起来，灯光越来越弱，融进四周的光里，天就开始亮了。我起身开车，避开早高峰回去，踏踏实实睡到下午。年前我又去了次那片海滩，整个被围起来了，在修。等它修好了，我会再去的，去躺一躺，那里的月光跟别处不一样。