说不羡慕那是假的，谁不羡慕当天起稿当天完结故事还有趣得不得了的神仙太太呢？
但是羡慕又有什么用，你自知做不到那样，如果能，今日约摸也不在这个位置了。
再往前推一千多年，你大概还是苦吟派，每天蹲在屋里挠头想诗句，把酒喝干了又续了几遍，依旧没有成篇。
窗外蝉鸣与风雪都响过了，没写完的残稿堆作小山，有一些被你挑出来裱在桌边，剩下的在寒凉雨夜里被你烧成了灰烬。
白日热闹时你曾推开门，市集上流行的骚客又换了几名，故事文辞无不精妙，教你忍不住搁笔拍案、投笔从戎，或是任何不同于写诗的事情。
但夜深了，你又摸出没舍得烧掉的残稿。
默默地读了一遍，两遍，还是没舍得扔，不死心地抱着。
就好像抱着它，就能想起十多年前的自己，不知怎么地翻开了一卷书，便握着笔走过了小半生。