你的名字，抑扬顿挫，一共三个音节，开口音出，闭口音合，被许多人读过，被你一生的朋友反反复复地念过，时而婉转缠绵，时而元气四射。在西方，那不过是三个不卷舌的东方音节，婉转读时听起来像“sounds gay”；在我们的语系里，它伴生的汉字意味着“协力”“襄助”。
你出生在一个靠着河流的村长，你成长于最传统的农耕民族父权秩序下，你有一个大哥，这意味着你不需要加冕为王，你只需要襄助你大哥就可以。你被给予一个这样的名字，它来自于先祖，来自于你们所理解的部落勇士；有生以来，你被寄予和名字一样的期望：请成为襄助天命之子的那个人。
你的世界之外，在我们的三次元，你是男二。你出生于同样父权秩序下东方第一少年漫孕育之地，IP诞生之地，梦想衍生之乡，无数传奇的发源地，你和其他男二一样，通常被视为男一的小弟，从者和私有财产。你原本不该出生，你的生父，这世间最传奇的男漫画家起草时曾经没有你，是你的另一位父亲，当时的编辑把你塞给了他；并返稿数十次。后来他在许许多多采访里对世人讲述你诞生的故事，说起编辑，说起你，反复低语：“我不懂佐助，我从来不懂他。是编辑让我画的。”
有时你被认为是典型的中二少年，也另有人认为你是你所在的漫画里为数不多的正常人。但正如这个世界的其他人一样，你从年幼起便时时刻刻感到孤独。你像所有同类漫画一样，成为男主角的小伙伴，共同踏上天命之路；然后你率先离开了。你被辱骂，你被反反复复地质问，你在数年间被不断嘲讽——他们说起你时，谈到你的傲慢，你的中二，你的仇恨，你的孤独，你的复仇，你的丑陋，你的美颜——直男读者们有时会自傲又自嘲地说起你的长相，尤其是和其他漫画比较时，他们说起你：“男二还是得好看，比如二柱子，吸引女读者。”
是，即使最被唾弃时，大家也很少批评你的长相。相当长一段时间里，你无法襄助男主角，你无法回到你的村庄，你反抗一切。你唯一顺从的，似乎就是成为这部漫画里吸引“肤浅爱帅哥”的女读者的人。
你竟敢反抗一切。你竟敢反抗成为男主角小弟的命运。
即使，你只不过是试着走完自己的人生，那也不可以。
你让一种父权秩序失序了——如果少年漫里有父权秩序，那就是，第一，男主角的伙伴们是男主角的小弟和财产；第二，少年终将杀死父权，或者成为父亲。
你成长为直男读者心里的一跟刺。你是天网的病毒，你是扭曲的零件，你是崩溃的基因碎片，你是原力的叛逃者。你竟然成为了最终反派，和主角并驾齐驱，竟敢和主角最终一战——虽然，虽然，所有人都知道，你终将输给主角，否则这个故事就没得看了。
于是，二次元世界欢快地迎来了你的落败。正如黑暗原力必败，正如男二输给男一，大战结束了，这个持续十五年的故事走到了尽头。而你躺在那里，断了一只手，眼睛失去了高光，可你还在不停地问：“为什么？为什么对我这么执着？”
于是男主角看着你，对你露出残破的微笑，孤独如初地回答你：“因为我们是朋友啊。”
所以你明白了。这就是你的结局。你对着天空，闭上眼睛。所有你的故事到此结束了——所有大家所不满的，属于你自己的故事，结束了。你不再反抗，也不再微笑，你不再复仇，你也不再痛苦了。
你终于，彻彻底底地，面对了你的命运。你的命运就是——成为男二。
许多年后，在这个故事的后续里，男主角质问你，你不再痛苦，也不再激动，你永远不再中二了。你只是平静地，用你自己的名字回答道：“这不就是你要的协力么？”