我还记得决定养 Gus 的那天晚上，
阿May 站在北京的街上，抱着有几个洞的纸箱，
箱子里面是几个月大的 Gus，
当时还没想好叫他什么。

当时我们是不太负责任的家长，
凭一腔热血和对小动物的喜爱，
连自己都没养好，
就想照顾更多。
后来学习他的肢体语言，
了解很多应该做的和不该做的。
慢慢地，也算照顾得还可以。

大概因为从小和Tuco一起长大，
他的安全感是满满的。
在家里看到他，
八成的姿势是平躺露肚皮给你。

他的一切都不太像一只猫，
不藏来藏去，
也基本不怎么跳，
身手还算敏捷但从不施展。

有一次 Tuco 学会了开门，
跑丢了，他也跟着出去了。
依靠美貌和魅力，
被同一栋楼里的邻居发现并带回家，
傍晚我找到他时，
他在别人家澡都洗好了。

我们奋斗的过程，
Gus 也都伴随经历着。
尿了无数被单床罩，
还有无数个同事的椅子。
肚子越来越大，
脸越来越扁平。
每次带另外两只出门遛，
回来开门，他一定趴在门口等。

前天晚上他突然跳在电视柜上，
我俩正在看电影，
他蹲在电视柜上看我俩，
他从来不坐在那儿的。
然后跳下来又到沙发上，
挤在我和阿May中间。

第二天早上，
他突然后腿站不起来了，
大口喘粗气，
先天性心脏病，
腿站不起来是因为血栓。
医生不断警告，
你们要做好心理准备。

我想象过很多次这样的场景，
只是没想到这么快就到来。

我们会想念他，
永远爱他。
一直。