高山的头苞笋期已经结束，再有一个星期，封山令就来了。一年里，高山就向人类敞开襟怀这么十来天。

我每天从这个村奔袭那个村，从这个作坊跑到那个作坊，不看书不写字不看剧，时间多到烫手，仅凭听来的一个话头子，就能开两个多小时山道去见一个麻雀般大小的烤笋坊。

我今年很不赖，手里拿到的，已经是最好的高山头苞。大作坊出给厂家，我不争，我农村包围城市，拿着现金，去扫荡村子，收编小家小户的货。小家小户不容小觑，因为量少，且没有大客，他们全家出动，活儿做得甚至更细。

衣服裤儿袜头儿只有两身，已经脏了。卸了后排座的长安之星，后窗一块玻璃摇不上，肚皮里每天都揣着几百斤笋，喝风舔雨。

烤笋户们起先叫我竹老板，很快，就直接叫竹子了。——老板的帽子戴不稳，还没得意两天就没了。

为春慧家。

十几口人，同一屋檐下。除了胖得喘不上气的妈，和七十岁的爸，儿女和婿媳们天蒙蒙亮就集体上山挖笋。一家人在山上不分散，搀扶协同，能挖多少是多少。晌午回家，将沾满泥水的嫩笋子大袋大袋地倾倒在院坝。大家褪下蓑衣，轮流在水管子面前洗脚洗脸，推开扑上来嬉闹的小孩，换好干爽衣裤，走进堂屋。

一大锅四季豆腊肉烀饭等在八仙桌上，蒸腾着热气。

烤笋则是春慧爸跟春慧她大伯的事。他们以前帮大作坊做过工，熟悉整套流程，去年在家开了一个炕，今年增到两个。

炕头物尽其用，湿淋淋的衣服和裤头马上就挂过来了，还烘着一双孩子的小布鞋。

烤笋落炕，倒在房檐下，一家人坐过来开始拣选。打主力的，是春慧妈和两个伯娘。有些笋还润着，没有烤得焦干，择出来丢进筲箕，要重新再上炕。烤糊的，掐出来，自家吃。泡开了，撕去糊斑，依然是一根好笋。

我收完了春慧家今年的炭焙头苞笋，收完了很多个像春慧家这样的农户的炭焙头苞笋。他们的笋像涓涓细流，汇入我这个水口。他们不请长工，全家合力，活做得非常细，挣下来的是尽钱，也是苦钱。

你们吃到的炭焙笋背后，就是这样的一些人。