春雨后的晚上，墨蓝的天空挂着暗白色的云朵，李子树花也是暗白色，无论怎么暗，那些白色都微微透明，有光感。

人走在被雨洗过的夜色里，觉得自己是某种通风透光的东西，比如帆，比如水洗日晒冷暖穿透后——绒毛褪尽唯余筋骨的一块毛巾，旧，干净，坦然。

人，为什么那么恐惧旧呢？李子树是旧的，天空是旧的，开着新的云朵花朵，生命的每一步行走，每一下心跳，每天的新知，每个夜晚点起的藤黄灯火难道不是新的？

白天的时候看老电影《欲望号街车》，那里面的布兰琪多么怕老，那意味着她不再以容貌取悦于人于己。可是，我昨天晚上却买了一双足立健老人鞋，我只是觉得它舒服，也许，我从没有生活在符号的世界。

想着这些，我边走边笑了。

人活到某种时段，大概会对人世种种，亲疏运近，或纠结或荒诞，或光明或幽暗，或幸运或遗憾，有了一笑的表情。

有些表情，只是自知。“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。”的也许是我，人海中自己和自己一笑的确定是我。

一笑置之，不一定是轻蔑或轻视，也许是宽容，是感念，是满足，是坦然，是忽然和晚云树花有片刻知己。

我是会笑的那粒，旧微尘，在绚烂的花开和浩荡的风吹里，在雨后的四月夜里，向你说，晚安。