很多人看到@Ent_evo 说的蟑螂社会性很强的微博觉得很稀奇，其实照我说来蟑螂简直就是无脊椎动物中的哺乳类。

蜜蜂蚂蚁那类的真社会性经常被拿来和人类社会类比，其实这种社会结构和哺乳类相去甚远；哺乳动物中只有裸鼹鼠有真社会性。真社会最突出的特征是品级分化，只有少部分个体能繁殖；这个“能繁殖”不是繁殖权，而是生理结构上的繁殖功能。

尽管大部分人谈蟑螂色变（其实完全是对这个类群长期的不了解和妖魔化的结果），蟑螂恰恰是非常接近人类的无脊椎动物。

蟑螂的育儿行为在无脊椎动物里登峰造极，具体表现包括以下几点：
1、卵胎生极其普遍，匍蠊科的所有成员都是卵胎生。
2、甚至有少数种类是和哺乳类一样的真胎生，胚胎直接跳过卵这个阶段在体内发育，比如Diploptera punctata。
3、部分蟑螂是极少数除哺乳类之外会哺乳的动物；当然它们的“乳汁”来源不同于哺乳类的乳腺。会分泌营养液喂奶的蟑螂包括隐尾蠊和球蠊等。
4、球蠊Perisphaerus属的宝宝甚至有一套“乳牙”，刚生产出来时（它们也是卵胎生）有着适合吸取液体食物的嘴。
5、隐尾蠊科的家庭甚至超过大多数鸟类和哺乳类；它们会夫妻合力照顾孩子长达3-5年。

蟑螂的社会性比起真社会昆虫来仿佛还多了一股“人情味”。蟑螂是第一个（没记错的话）被实验证实了会“享受爱抚”的无脊椎动物，德国小蠊在有同伴或者人工施加的抚摸时，生理状况会显著好于被剥夺了社交的对照组。

蟑螂还有很多有趣的社会行为，比如求偶的时候会像孔雀和极乐鸟一样跳求偶舞——没想到吧？还有很多雄性会争夺地盘划分等级，但点到为止不会死斗。有些蟑螂是日行性的，会像爬行动物一样晒太阳；还有一些是半水生的，很大一部分时间在水中度过。树栖、穴居和蚁栖这些更不用提。

除此之外，蟑螂和哺乳类一样，都是非常年轻的动物类群。蟑螂甚至比哺乳类更年轻，现在一般认为它们到侏罗纪才出现。“蟑螂非常古老”是一个经典谬误，蟑螂的化石记录只能追溯到白垩纪，那之前的所谓蟑螂化石都是长得比较像的灭绝类群而已。

不管流行文化怎么看，我始终认为把一个和人类有很多相似之处，对生态非常重要，而且只有不到1%的种类会接近人类、对人产生负面影响的一整个动物类群用“害虫”两个字代替是错误的。更何况那极少数的几种室内害虫，甚至还没有一笔直接传播人类疾病的可靠记录，对人的实质性影响其实是过敏。

图一：比较典型的蟑螂求偶舞蹈，“开屏”的是雄性。图片来源：http://t.cn/REny5Fk
图二：卵胎生类蟑螂普遍有的“孵小鸡”动作，雌性会把幼儿聚集在身体下面保护起来。图片来源：wikimedia
图三：Eushelfordia pica，只是众多好看的蟑螂之一。图片来源：http://t.cn/REny5Fs
图四：好看的蟑螂之二。图片：http://t.cn/REny5sh
图五：Polyzosteria mitchelli，澳洲瑰宝之一，像爬行动物一样需要晒太阳。图片：http://t.cn/REny5sP
图六：Schizopilia fissicollis，这个三叶虫一样的东西的特点是特别特别的平。图来自wiki
图七：印度问号蟑螂，众多拟态甲虫的蟑螂之一。照片本人拍摄。
图八：西芒度蠊，单属单种，唯一已知的自然栖息地是西芒度一处已经毁于采矿的洞穴，很可能已经野外灭绝只留下人工种群。蟑螂并不是不死小强，灭绝和濒危的种类并不少，只是人类只关注他们灭不掉的那几种而已。照片本人拍摄。
图九：你以为我是蟑螂？其实我是螳螂哒！螳螂是最接近蟑螂的类群，从演化关系上来说螳螂某种意义上是肉食性的蟑螂。相当多的螳螂从形态到运动方式都是蟑螂式的，只是为人熟知的刀螳斧螳之类恰好不像而已。图片来源：http://t.cn/REny5FD