#00后在宁波养老机构扎根最难赛道# 23岁的张应芳在宁波一家养老机构做护理员。她照护的，是14位认知症老人。

她照护的老人平均年龄80岁。他们记不住人，情绪无常。有的拒绝吃饭吃药，有的连续八九个小时来回游走，有的幻想护理员是坏人，说出难听的话。最难的是情绪安抚，一个老人闹起来，整个楼层都跟着躁动。

但张应芳没有困在疑问里。每个老人都不一样。她得自己找“密码”。

藏钱的那位阿姨，是她花时间最久的一个。阿姨总觉得钱被偷了，把现金裹在口罩里、卷在衣角里打死结，第二天全部忘掉，然后怀疑护理员偷了她的钱。张应芳经常被她拉着找钱，一找就是一两个小时。她注意到，阿姨喜欢听越剧，便把越剧版《红楼梦》唱词打印出来拿给阿姨：“阿姨，这是我给您打的剧本，我们下次排练好不好？”阿姨接过翻了翻，情绪好了很多。二十几天后，张应芳看着阿姨的眼睛，里面的敌意不见了。

还有位叔叔，对所有新护理员都很挑剔。张应芳摸清了他的脾性：喜欢看哪个频道、开哪盏灯、床摇多高、纸巾放哪。不用他开口，她都知道。渐渐地，这位认知混乱的叔叔对她越来越信任。他叫不上她的名字，但经常在家人面前指着她说：“这个小姑娘好。”（记者 周琼 李睿清 通讯员 郁诗怡 任社）#宁波人自发送助学爷爷最后一程#