64岁的日本演员平田康之,演完731部队的头号恶魔石井四郎,回国。
他做的第一件事,是把片酬一分不少地退了回去。
说出来你可能不信!一部戏熬了小半年,从人物神态到台词语气抠了无数遍,拿片酬本是演员天经地义的事,他偏要一分不少全额退回去。
消息传到剧组的时候,所有人都愣了。制片方还以为是拍摄期间哪里招待不周,或是角色设定有什么争议,特意打越洋电话去确认,结果平田康之的回答简单得让人心里发沉:“我演的是犯下反人类罪行的战犯,这笔钱,我拿得烫手。”
平田康之接下石井四郎这个角色时,身边的反对声就没断过。
这些年他常年在中国拍抗战题材剧,演了大大小小不少日军角色,早就在日本国内被右翼分子扣上了“叛国者”的帽子。这次要演731部队的始作俑者,更是捅了马蜂窝:有人往他家里寄恐吓信,有人在社交平台上对他网暴谩骂,连身边的老友都劝他:“都六十多岁的人了,安安分分养老不好吗,何必趟这趟浑水?”
他不是没犹豫过。可翻完手里厚厚的解密史料,看着那些黑白照片里瘦骨嶙峋的受害者,看着731部队留下的实验记录残页,他咬咬牙应了下来。他说:“现在很多日本人根本不知道731部队做了什么,还有人说这是编造的谎言。我把这个角色演出来,至少能让更多人看见——这段历史,从来不是假的。”
拍戏的过程,对他来说更像一场精神上的煎熬。
剧组为了最大程度还原史实,一比一复刻了731部队的实验室场景,冻伤实验、细菌注射、活体解剖的道具做得无比逼真。每次化完妆穿上那身军装,站在冰冷的实验台边,他都觉得浑身发紧。
有一场戏,是石井四郎隔着观察窗,看着被抓来的“马路大”在冻伤实验里痛苦挣扎,脸上还要露出冷漠又亢奋的神情。实拍的时候,他盯着道具还原的受害者,刚念了半句台词突然卡了壳,摆摆手示意暂停,蹲在片场角落缓了十多分钟。再站起来的时候,化妆师都能看见他眼尾红了一片。
后来他跟场记闲聊时说:“我演得越像这个疯子,后背越凉。我怕我演得不够狠,观众体会不到当年那些活人实验的受害者有多绝望;可我演得越真,又越喘不上气——这些惨无人道的事,不是编剧编的,是实实在在发生在中国土地上的。”
整部戏拍下来,他瘦了快十斤,夜里常做噩梦,梦里全是片场的实验台和消毒水味。
回国那天,他行李里没带什么特产纪念品,只装了厚厚一摞打印的731部队史料。到家第一件事,就是联系制片方,把全部片酬原封不动转了回去。
他跟制片方说,这笔钱要么捐给抗战历史纪念馆,要么用于慰问细菌战的幸存者,总之他一分都不会留。“我接这个戏从来不是为了赚钱。如果能靠我这张脸,让更多人记住这段被刻意掩盖的历史,比多少片酬都值。”
这话听着朴素,放在日本的大环境里,有多难?
直到今天,日本还有大批右翼势力在拼命否认731部队的罪行。他们篡改教科书,把侵略战争美化成“大东亚共荣”,连官方层面都对细菌战、人体实验的历史遮遮掩掩,始终不肯正式道歉、赔偿受害者。
在这样的氛围里,站出来承认历史,几乎等于站在了整个右翼群体的对立面。平田康之不是不知道后果,可他偏要做这个“异类”。
有人骂他是“日本的叛徒”,他只觉得可笑:“不敢面对自己国家的黑历史,才是真正的民族耻辱。捂住所有人的嘴,也捂不住历史的真相。”
这些年,平田康之在中国荧幕上演了数不清的日军角色,从高级将领到普通军官,大多是反派。可没人能说他是在刻意“丑化日本”——他演的每一个角色,都基于真实的历史原型,他从不会为了戏剧效果刻意夸张,只会把侵略者的残暴、傲慢,还有战争末期的癫狂与虚伪,原原本本呈现出来。
他不是来扮丑博眼球的,是来做一面镜子的。一面照出侵略者的恶,一面照出被掩盖的历史真相。
总有人说,不就是退了笔片酬吗,至于这么多人夸?
真的至于。我们动容的从来不是那笔钱本身,是钱背后藏着的良知与勇气。
这个世界上,有太多人选择性遗忘历史,有太多人为了利益颠倒黑白,可总有人愿意站出来,守住人性最基本的底线。平田康之只是个普通演员,他改变不了日本的历史态度,也堵不住右翼的嘴,可他用自己的方式,给千千万万受害者递了一份迟来的尊重,给冰冷的历史真相添了一点温热的光。
良知从来不分国籍。真正的反战,从来不是嘴上喊几句漂亮口号,是敢直面自己民族的伤疤,敢承认先辈犯下的错,敢对着铺天盖地的谎言,认认真真说一句“不对”。
731部队的反人类罪行铁证如山,不会因为任何人的否认就消失。而平田康之这样的人,也让我们知道,在历史的真相面前,永远有人选择站在正义这一边。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
