“青春期的男生真的很无聊。”你这样说道，语气轻得像只是随口抱怨了一句天气，却又带着一点懒倦的厌烦，仿佛那些被称作恋爱的关系，不过是重复、迟钝而缺乏想象力的游戏。

“什么？”我抬起头，手里的圆珠笔也因此停在指间；那是你送给我的，和你自己的那支恰好是一套，你说我们是好朋友，所以就该用这样的东西，像某种幼稚却郑重的暗号，把彼此从人群里轻轻圈出来。

那是你在大学里的第二次恋爱，而这段恋爱和上一段一样，并不美好，甚至谈不上多么激烈，只是平淡、无序、纠缠，像一团被水浸湿后再也理不顺的线。你告诉我，也许你以后不会再恋爱了，因为一切都太无聊，可我知道你并不是真的厌倦感情，你只是想要一份平等、温柔，能够让人慢慢愈合的关系，只是你的运气总是差得令人无话可说，像每一次伸手，都恰好握住了碎玻璃。

我原本以为我们会一直停留在朋友的位置，甚至是挚友，是那种可以分享圆珠笔、深夜、抱怨和秘密的人；可如果只是朋友，为什么当我听见你亲吻某个男生时，心里会生出那样尖锐而陌生的嫉妒？我想，其实从那时起，我就已经隐约知道那是什么了，只是不敢承认，不敢把它从胸口深处取出来，放在光下仔细辨认。你也一样吗？

后来，在某一天的派对结束后，我们回到宿舍，而你亲吻了我。

我们在一起了，像一件早已悄悄发生、只是终于被说出口的事；我们如此般配，即使我们都是女孩，即使那时的世界并不总是愿意温柔地看待这样的亲密，可那确实是我人生中为数不多的，真正幸福的日子。

你带我回家，回到你自己的家里。那时你捡了两只小猫，一只橘白，一只小梨花，它们小得惊人，仿佛还没有完全从这个世界里长出来，我甚至只要伸出两只手，就能把它们轻轻捧在掌心。你的小猫还喜欢吃玉米，在那之前，我从来没有见过这样奇妙又认真地啃着玉米的小东西。我们就在你的房间里聊天、大笑、玩闹、逗猫，屋外你的父母和弟弟各自忙着自己的事，生活的声音隔着门板缓慢流动，却没有人进来打扰我们，那一小间房真的短暂地属于我们，属于猫，属于笑声，也属于一种未经磨损的亲密。

晚上我留在你家吃饭，你妈妈为我们做了饭，我们并肩坐在餐桌前。

时间已经过去太久，我早就忘了那天餐桌上究竟摆着什么菜，却仍然记得自己很开心，那种开心并不盛大，也没有任何值得被旁人记住的仪式，只是寻常得像灯光落在碗沿，像筷子轻轻碰到瓷盘，像我坐在你身边，便觉得一切都已经足够。只是你家的日用品不算齐全，你家人和你似乎也都不太在意这些细枝末节，

“纸巾呢？”，

吃完饭后，我一时找不到纸巾擦嘴，最后还是你弟弟从角落里翻出一小包随身餐巾递过来；这件事我记得格外清楚，那包纸巾是蜜雪冰城的，红白相间，小得可怜，却莫名其妙地留在了记忆里，像那天幸福的一个荒唐而明亮的脚注。

接着大学开始忙起来，你的成绩依旧优秀，甚至办起了自己的画展。现在回想，也许裂缝的种子就是在那个时候再次埋下的，只是当时的我们都太年轻，年轻到以为忙碌只是忙碌，疏远也只是暂时的风向，不会真的把两个人吹到无法回头的地方。

我们见面的次数逐渐变少，而我直到很久以后才愿意承认，也许那时是我给你的关心不够，是我做得不够多；如果我们吵架之后，我能再多服一次软，再多走向你一步，再多问一句你是不是很累，也许许多事都不会变成后来那样。可人总是在失去之后才忽然学会复盘，仿佛把每一处细节都翻出来重新审判，就能从某个被遗漏的缝隙里，找回一条从未发生过悲剧的路。

你身边出现了其他人，但我已经不怪你了。那时我本以为，他能给你幸福，至少能给你一些我没能给到的东西。

再后来，我们分手，你出事，离开学校，退学，最后丢下我，而我们也就此失去了联系。直到你再次找上我，那是半夜十一点，我开门看见你站在那里，整个人像被什么无形的东西压弯了，而我的目光却无法从那里移开，无法从你的肚子上移开。你怀孕了。

你哭着告诉我，你的家人逼你结婚，你曾经以为那样才是正确的；你告诉我，结婚的对象不是之前那个男人；你告诉我你很痛苦，想离开，想回到我身边；你还告诉我，你很对不起我。你说了很多，可我一句也没能真正听进去，耳鸣像潮水一样涌上来，空白迅速占据了我的大脑，那一刻我确实犹豫过，也心软过，甚至在某个短暂到几乎无法被称作念头的瞬间里，想过要不要伸手把你重新拉回来。

但我拒绝了你。

后来我给了你三千块，其实那时我身上一共也只有四千。你拿着钱走了，离开了这里，而这一次，是我主动选择离开你。

“难产。”你的母亲打电话给我的时候，是这样告诉我的。你去世了，而我想，她至今也不知道我们之间真正是什么关系。

2024年1月1日，如此普天同庆的日子，如此多欢声笑语同时升起的日子，你离开了，彻底离开了。我家里再也没有缺过纸巾，日用品也再没有忘记添置。